黑暗中，槐树的心跳声从四面八方涌来。那些缠在我身上的根须突然变得滚烫，像烧红的铁丝烙进皮肉，而鼻腔里的腐木味渐渐变成了血腥的铁锈味。掌心的残片还在发烫，映出年轮里的画面在继续：师傅握着封魂钉的手突然松开，无头的躯体却稳稳跪下，将钉子钉进自己原本该是后颈的位置——原来十年前的封印，根本是用他自己的头颅替换了恶鬼的头骨，让封魂人的魂魄永远困在槐树阵眼里。
“疼吗？”沙哑的女声在耳边响起，带着潮湿的水汽。我被根须吊在树洞中央，勉强转头，看见槐树内壁上浮现出无数人脸的轮廓，每一道年轮都是一双流泪的眼睛。最深处的年轮突然裂开，掉出个布满牙印的陶罐，盖子掀开的瞬间，飘出一缕熟悉的檀香——是师傅临终前让我在祠堂点燃的、混着人油的香。
陶罐里滚出半颗头骨，后颈处的断口还粘着道袍的布片。根须猛地收紧，将我的后颈按向头骨的断口，冰凉的骨面贴上皮肤时，整个槐树突然发出玻璃碎裂般的脆响。我看见村口的方向，老槐树的影子正在祠堂梁柱上蠕动，而祠堂的木门轰然倒塌，露出第三根梁柱上崭新的裂痕——和槐树洞里的断颈尸体一样，裂痕中央嵌着半截带血的封魂钉。
“每个封魂人都要把自己的头，种在槐树的年轮里。”师傅的声音从头骨里渗出来，这次带着解脱般的低笑，“十年前王家媳妇的孩子，其实是被村里人活埋的——他们怕孩子天生带煞，就把他钉在槐树根下，他娘死后，魂魄就缠着槐树要讨头。”根须突然刺入我的后颈，剧痛中我看见无数记忆碎片涌来：师傅第一次带我进村时，槐树洞里还没有尸体，那时的他，后颈还有完整的皮肤。
“你腰间的铃铛，是用那孩子的指骨磨的。”女声变成了孩童的抽泣，我低头看见自己的手腕，镇魂咒已经渗进血管，顺着根须流向槐树深处。树洞顶部突然裂开，漏下的雨水里混着黑血，在地面汇成一个巨大的“替”字，而字的中心，正是十年前王家媳妇尸体旁的那支木簪。
当第一根根须刺穿我的颈椎时，掌心的残片终于熄灭。黑暗中，我听见村长的脚步声在槐树外徘徊，接着是金属落地的轻响——是那枚封魂钉。“苏先生？”他的声音带着笑意，“该去祠堂了，第三根梁柱的裂痕，刚好能放下你的头。”
槐树突然剧烈摇晃，根须将我抛向树洞深处。在坠落的瞬间，我摸到了藏在年轮里的东西：一排整齐的头骨，每个后颈都嵌着封魂钉，最上面的那个，额角有和我一样的胎记。原来从师傅的师傅开始，每个封魂人都成了槐树的养料，而所谓的封印，不过是用新的头颅替换旧的，让恶鬼的魂魄永远困在人与槐树之间。
“下一次雷雨天，就换你听村里人在供桌前假惺惺地哭丧了。”最后的意识里，我感觉到自己的头颅正在被根须扯动，后颈传来布料撕裂的声响——是道袍领口裂开的声音。当剧痛达到顶点时，槐树外突然传来铃铛破碎的声音，混着村长的惊叫：“你的脖子……你的脖子怎么在流血？！”
黑暗中，有什么湿冷的东西贴上了我的眼皮。是那缕从祠堂恶鬼身上落下的湿发，此刻正缠着我的手指，在掌心写出最后的字：“逃”。可槐树的根须已经长进我的脊椎，掌心的残片突然再次发烫，映出祠堂梁柱上的新裂痕——这次，裂痕里嵌着的不是铁钉，而是半张带着体温的人皮，上面印着的，正是我后颈那颗细小的红痣。
雷声响彻天际的瞬间，树洞轰然炸开。我摔在泥泞的地上，雨水冲刷着后颈的剧痛，却发现手掌心里紧紧攥着半颗头骨——是师傅的头骨，后颈的封魂钉已经松动，露出下面刻着的我的生辰八字。远处的祠堂传来木梁倒塌的巨响，黑雾中，那个蓝衣女人的身影终于清晰，她怀里抱着个孩子，孩子的手指正指向槐树，指向我后颈正在渗出的、属于封魂人的黑血。
“现在你明白了吧？”女人的声音不再沙哑，带着释然的叹息，“他们用封魂人的头骗我，说我的孩子在槐树里，可槐树里只有你们这些替死鬼——”她的话突然被村长的惨叫打断，我看见村长跪在地上，双手正疯狂地抓挠自己的脖子，他的后颈处，正鼓起一个和我掌心头骨同样大小的凸起。
暴雨冲刷着老槐树，我摸向自己的后颈，指尖触到一片光滑的皮肤——那里本该有的剧痛消失了，取而代之的，是一块冰冷的、不属于人类的凸起，形状恰似封魂钉的钉帽。掌心的头骨突然化作齑粉，随风飘向祠堂，而槐树的年轮里，又多出了一道崭新的刻痕，那是我的名字，旁边画着的，是一颗正在滴血的头颅，和十年前师傅刻下的自己的名字，一模一样。
当第二道闪电划过天际时，我看见祠堂废墟中，第三根梁柱已经彻底断裂，断裂处露出的，不是木头的纹理，而是一张人脸的轮廓，眼窝处嵌着两枚铃铛——正是我掉落的那枚，裂开的缝隙里，还卡着半片带着我血的符纸。
我站起身，雨水顺着下巴滴落，砸在村口的青石板上，溅起的水花里，倒映着我没有头颅的影子。原来从师傅将玉佩交给我的那一刻起，我就已经是槐树阵眼里的下一颗头颅，而现在，当老槐树吞掉我的头，祠堂的封印才真正完成——用封魂人的头，永远困住恶鬼的魂，以及，所有知道真相的人。
村长的叫声渐渐消失，他的身体蜷缩在槐树下，后颈的凸起已经消失，取而代之的，是和师傅尸体一样的断口。我摸了摸腰间，铃铛不见了，却摸到了新的东西——一截生锈的封魂钉，不知何时插进了我的腰带，钉帽上，缠着几缕和我头发同样颜色的发丝。
远处传来脚步声，是村里的人举着火把来了。我转身走向祠堂废墟，雨水混着黑血从指缝滴落，在青石板上画出蜿蜒的轨迹。当火把的光映出我的背影时，有人突然尖叫起来：“苏先生的脖子……他的脖子怎么在冒血？！”
我没有回头，只是盯着梁柱断裂处的人脸轮廓，慢慢举起了手中的封魂钉。雷声轰鸣中，钉尖对准了自己后颈的凸起——原来这就是封魂人的宿命，用自己的头，换得下一个十年的平静，而十年后，会有新的徒弟，握着带血的钉，站在祠堂前，听着同样的雨声，重复同样的轮回。
最后一滴雨水落下时，封魂钉没入皮肤。剧痛中，我听见老槐树发出了满足的呻吟，而掌心残留的玉佩碎光里，映出了下一个十年的画面：一个少年站在祠堂前，攥着发烫的玉佩，腰间挂着崭新的黄铜铃铛，铃铛裂开的缝隙里，露出半颗带着乳牙的头骨——那是属于我的头骨，嵌在槐树的年轮里，永远注视着下一个替死鬼的到来。
铜锁坠入积水的声响惊飞了槐树上的夜鸦。我盯着祠堂门框上新贴的镇魂符，朱砂在月光下泛着暗红，像极了十年前师傅掌心的血。腰间的铃铛不再冰凉，反而烫得灼人——那是用我头骨磨制的第七代封魂铃，内壁还刻着上一任主人的生辰八字，我的名字。
“苏先生，这符纸……”少年徒弟攥着发烫的玉佩，指节发白。他后颈的红痣在月光下格外刺眼，和我第一次见到师傅时，他藏在道袍下的印记一模一样。我摸了摸自己后颈光滑的皮肤，那里嵌着半截封魂钉，钉帽早已和血肉长在一起，成为槐树阵眼的一部分。
祠堂门“吱呀”打开的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来。供桌上的烛台歪在十年前的位置，瓷碗里的贡果腐烂程度与记忆中丝毫不差，唯有砖缝里的血渍，比十年前多了一道模糊的“苏”字。少年突然僵住，他看见第三根梁柱上的裂痕在蠕动，裂缝深处闪过半片熟悉的衣角——是我上周修补道袍时扯下的布片。
“当年师傅说，封魂要‘头替头，骨替骨’。”我伸手按住他颤抖的肩膀，掌心的镇魂咒顺着他后颈的红痣渗进去，“你看这梁柱，每道裂痕都是封魂人的断颈，每个断颈里都卡着下一任的生辰八字。”少年瞳孔骤缩，因为裂痕里突然挤出半缕黑发，发尾系着和他腰间铃铛相同的镇魂结。
雷声在远处滚过，玉佩“叮”地炸开红光。少年突然指着供桌后的阴影，那里浮现出蓝衣女人的轮廓，只是这次她怀里抱着的孩子，手腕上戴着和我徒弟一模一样的银镯。女人的脖子“咔嚓”转向我们，后颈断口处卡着的不再是符纸，而是半截带血的封魂钉，钉帽上刻着的，正是我徒弟的名字。
“十年了，你们还在用新的头骗我！”女人的声音混着孩子的啼哭，梁柱突然发出不堪重负的呻吟。我看见槐树的影子从门缝里爬进来，树根须子顺着少年的脚踝往上缠，而他后颈的红痣正在变成血色的咒文——和我十年前在槐树洞里看见的刻字一模一样。
“别怕，这是封魂人的传承。”我摸出染血的封魂钉，钉尖还带着上一任主人的骨渣，“当年师傅把我带来时，槐树洞里的尸体就是他的师傅，而现在，该由你接过我的位置了。”少年惊恐地后退，却撞在突然闭合的木门上，他看见我的后颈正在裂开，露出下面嵌着的、属于上一任封魂人的头骨。
“你腰间的铃铛，是用第一个被活埋的孩子指骨做的。”我逼近他，雨声突然盖过了他的惊叫，“每个封魂人死后，头都会种进槐树年轮，成为阵眼的一部分，而新的徒弟，会带着前主人的头骨，重复同样的封印——”话未说完，少年突然举起了玉佩，红光里映出我后颈的断口处，卡着半张泛黄的符纸，符角上的断颈图案，正是他此刻的命运。
槐树突然剧烈摇晃，根须穿透祠堂地板，将少年按在梁柱前。我看见他后颈的皮肤正在剥落，露出下面早已刻好的镇魂纹，而我的手掌不受控制地扬起，封魂钉对准了他后颈的红痣——就像十年前师傅对我做的那样。
“求求你……”少年的眼泪混着雨水滴落，却在触地瞬间变成黑血，“我不想变成树里的头……”他的声音突然卡住，因为梁柱上的裂痕里，伸出了一只青紫色的手，掌心朝上，插着半截铁钉，正是十年前那个恶鬼的手势。
雷声炸响的瞬间，封魂钉没入少年后颈。他的身体剧烈抽搐，腰间的铃铛“当啷”落地，裂开的缝隙里滚出半颗乳牙——和我第一次见到的、师傅铃铛里的一模一样。我摸了摸自己后颈的钉帽，突然发现掌心的镇魂咒正在消失，取而代之的，是少年后颈的红痣，不知何时印在了我的皮肤上。
祠堂的梁柱发出“轰”的巨响，裂痕彻底愈合，却在表面浮出了新的年轮——那是少年的名字，旁边画着的断颈图案里，卡着半截带血的封魂钉。蓝衣女人的身影渐渐消散，最后一眼，她怀里的孩子对着我笑了，露出和少年一模一样的虎牙。
暴雨在黎明前停了。我站在村口老槐树下，看着树洞里新出现的血手印，五指张开的指腹边缘，有着和少年指甲相同的半月形凹痕。掌心的玉佩残片突然发烫，映出槐树年轮里的画面：少年的头被钉在梁柱上，而我的头，正在年轮深处慢慢腐烂，成为下一个十年的养料。
“苏先生？”身后传来村长跑调的呼唤，“后山的乱葬岗……又有棺木被刨开了，里面的头骨上，插着半张符纸，符角的朱砂色……”他的声音突然哽住，因为看见我转身时，后颈的钉帽正在渗出黑血，而我的眼睛，不知何时变成了和槐树年轮一样的深褐色，倒映着他即将被掐烂的喉咙。
最后一滴雨水从槐叶坠落，打在我掌心的镇魂咒上。那道咒文早已不是朱砂色，而是融入皮肤的、属于封魂人的黑血。我摸向腰间的新铃铛，冰凉的金属触感里，混着少年头骨的温度——原来每个封魂人，最终都会成为别人的“师傅”，用谎言和诅咒，让下一个替死鬼，带着自己的头，走进永远下着暴雨的祠堂。
老槐树在风中发出沙沙声，像是无数个头颅在年轮里低笑。我望向祠堂方向，第三根梁柱上的新裂痕正在渗出树脂，那是槐树吞噬新头颅时的“眼泪”。而我的后颈，终于不再疼痛——因为那里，已经长出了新的皮肤，光滑、冰冷，正慢慢覆盖住封魂钉的钉帽，等待着下一个雷雨天，等待着下一个攥着发烫玉佩的少年，推开祠堂的木门，重复这个永远无法终结的，关于头颅与诅咒的轮回。