单调的等待音在寂静的宿舍里响起，每一声都敲在四个女孩的心弦上。
电话，接通了。
通讯手环的嗡鸣在装备处冰冷的合金墙壁间显得格外突兀。陈胜的目光刚从一份关于“叹息壁垒”护盾频率分析的加密文件上抬起，虚拟屏幕便在手腕上方展开，映出言语涵带着紧张红晕的脸庞。背景里是燕大女生宿舍特有的暖色调和隐约的书堆轮廓。
“陈……陈少校？”言语涵的声音有些发紧，手指无意识地绞着衣角：“我是言语涵，在听松阁……”
“我记得。”陈胜的声音平稳，隔着电波也带着一种沉静的穿透力。
言语涵深吸一口气，仿佛鼓足了毕生的勇气，那双清亮的眼睛直视着屏幕中的陈胜，问出了那个萦绕心头、让她寝食难安的问题：“陈少校，我……我很冒昧想问一下，您……您为什么会知道我的名字？还有……在听松阁，您好像……很早就认识我一样？”
她的声音带着困惑和一丝不易察觉的探寻。
陈胜的瞳孔深处，仿佛有极细微的涟漪荡开，又瞬间被更深的冰层覆盖。这个问题直指核心，他早有预料。
在那瞬间，无数念头在他脑中电闪而过：前世夫妻的刻骨记忆？这绝不能说。情报调查？会吓到她，且无法解释听松阁那近乎本能的保护欲。一个合理的、符合逻辑的、能将她“记得名字”和“了解家事”串联起来的借口……
就是它了！
滨城，义务带路。这是她前世的习惯，今生极大概率也保留着。这个理由足够平凡，也足够解释一个“偶遇者”为何会知道她的名字——因为是她自己说的。
甚至，还能完美嵌入她可能“不记得”的细节。这个选择几乎在问题问出的瞬间就已敲定。
他的表情没有丝毫破绽，嘴角甚至牵起一丝极淡的、带着点回忆温度的弧度，语气自然得像在聊起一件寻常往事：“在滨城，老城区的青石板路，你给我指过去海神庙的近道，忘了？”
他刻意放缓了语速，带着引导的意味：“那天游客很多，路口堵得水泄不通。你穿着蓝白校服，辫子上系了条红丝带，很着急的样子。”
言语涵彻底愣住了，眼睛微微睁大。滨城？带路？她自己都不记得给多少人带过路，高中时几乎成了习惯。陈胜描述的细节——老城区的青石板、拥堵的路口、甚至她高中时最爱用的红头绳——都精准得可怕！而且，他说是在滨城……这似乎能解释为什么自己对他没印象？毕竟带路人太多了。
“啊……是、是吗？”她有些语无伦次，努力在记忆的角落里搜寻：“可能……带路的人太多了，我都不太记得了……”
舍友们的脑袋从她肩膀后好奇地探出来，小雅无声地用口型夸张地说“英雄记得你！”。
陈胜的声音温和而笃定，仿佛在帮她填补记忆的空白：“当时你挺着急，说要去图书馆占座复习，但看我像是外地人找不着路，还是停下来给我指了方向。聊了几句，你告诉我你叫言语涵，是滨城一中的学生。”
他顿了顿，语气自然地转向关切：“对了，你当时还提了一句，说你妈妈腿不太好，老寒腿，一到阴雨天就疼得下不了楼。现在入秋了，滨城靠海湿气重，阿姨的腿还疼得厉害吗？得注意保暖。”
他精准地点出了困扰言语涵母亲多年的顽疾，并将信息的来源巧妙地归咎于“聊了几句”时言语涵自己的提及。
言语涵彻底懵了，连带着身后的舍友们都安静下来，面面相觑。这种家常的、私密的关怀，从一个云端上的战斗英雄口中说出，反差感太强。
但陈胜的解释逻辑链完整：偶遇带路→她自报家门→闲聊提及母亲腿疾→他记住了。虽然她对那次“相遇”毫无印象，但陈胜描述的细节（校服、红头绳、图书馆占座）和她高中时的日常高度吻合，母亲腿疾更是千真万确。巨大的巧合感和英雄“居然记得如此清楚”的震撼，让她心底那点最深的疑惑，似乎也被这个过于“合理”的解释暂时压了下去。
“呃……谢谢少校关心！好、好多了……”她结结巴巴地回答，感觉脸颊烫得厉害，声音里带着一丝连自己都没察觉的释然和莫名的暖意：“您……您记性真好。”
“职责所在，对细节比较敏感。举手之劳，你当时帮了大忙。”陈胜的声音依旧平稳，听不出波澜，将她的感谢轻描淡写地带过：“好好念书。有事可以通过这个号码找我。”
他没有再给言语涵追问或回味细节的机会，通讯干脆利落地断开了。
宿舍里足足安静了三秒。
“哇——！！！” 阿雯第一个爆发出尖叫，猛地从床上弹起来，激动地原地转圈：“听见没！听见没！滨城！带路！涵涵你自己告诉他的名字！还聊了家里事！这什么神仙缘分！陈胜少校居然都记得！”
小美捧着脸，眼睛亮得惊人：“天啊！涵涵你行啊！高中带个路都能被未来的战神记住！他是不是对你一见钟情？不然怎么会连阿姨的腿疼都记得那么清楚！”
小雅更是夸张地扑到言语涵床上，摇晃着她的肩膀：“啊啊啊！早知道我也天天去你们滨城老城区蹲点了！给一百个迷路帅哥带路，说不定也能撞上一个未来的‘盘龙剑’！涵涵你这运气简直逆天了！”
言语涵被舍友们围在中间，耳朵里灌满了她们兴奋的尖叫和天马行空的猜测。陈胜的解释天衣无缝——地点、行为、细节、信息源（她自己说的）都严丝合缝。
虽然内心深处某个角落依然觉得这巧合精密得不可思议，但在舍友们“英雄对你有印象”、“你自己告诉他的”这种强烈的认知冲击下，那点残存的困惑被巨大的、带着点羞涩和虚荣的暖流彻底冲散了。
“行啦行啦，”她努力压下嘴角抑制不住上扬的弧度，推开还在摇晃她的小雅，声音里带着自己都没察觉的轻快：“别瞎说！可能就是……碰巧帮了个忙，聊了几句而已。人家少校记性好，心细……别瞎想！”
话虽这么说，指尖却无意识地、带着一丝珍重地划过通讯手环上刚刚留下的那个加密号码标记，心脏还在不争气地快速跳动着。
滨城的海风，老城的石板路，系着红头绳的自己……这些模糊的意象在脑海中交织，仿佛真的镀上了一层朦胧而温暖的、名为“初遇”的金边。
而在装备处那间弥漫着机油和金属冷冽气息的办公室里，陈胜的目光重新落回那份“叹息壁垒”分析报告上。
虚拟屏幕熄灭，手腕上只余下金属冰冷的触感。窗外，铸星熔炉基地巨大的机甲维护架在夜色中投下沉默的剪影。他指尖无意识地摩挲着战术手环光滑的边缘，仿佛还能感受到通讯结束时，言语涵声音里那最后一丝因“解释合理”而悄然消散的紧张，以及随之升起的、带着点释然和羞涩的暖意。
‘滨城带路’…这个临时构建的、基于对她前世性格精准把握的借口，如同一次完美的战术欺骗，暂时封堵了最危险的漏洞。
他心底掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的涩意。红头绳，母亲的腿……这些本应属于最亲密之人的记忆碎片，如今却成了他用来圆谎的道具。有些路，注定只能一个人背负着无法言说的记忆，在钢铁与烈焰铸就的冰冷征途上孤独前行。
他拿起那支林薇所赠的、笔尖曾留下深深墨点的钢笔，在报告空白处签下冷硬的名字，动作稳定，没有丝毫颤抖，将所有的温情与歉疚，再次深深压回意识的最底层。