暴雨砸在钟楼玻璃上。
噼啪声里，龙野看见自己的倒影——左眼妄空之眼的血色纹路正顺着脸颊蔓延，像裂开的釉彩。怀表在掌心发烫，齿轮裂痕已爬满表盘，每道缝里都渗出青铜色血液。
“他们来了。”苏乐乐的声音从身后传来。
她背靠钟楼雕花栏杆，腕间青鳞已覆盖至肩头，鳞片缝隙里渗出金色血珠，滴在地面便凝成《诗经》残句的结晶。远处苍母教的黑雾正顺着街道爬升，饕餮纹面具在雾中若隐若现，面具纹路随吞噬能量而蠕动。
第一声钟鸣炸响时，龙野的太阳穴突突直跳。
怀表齿轮逆向转动的声响从地底传来，与钟楼机械核心的轰鸣重叠。他想起符文洞穴里烛龙残魂的低语：“当十二图腾柱全部崩塌，时间闭环会将所有残魂拽回起点。”
“用回溯！”苏乐乐突然拽住他的手腕，指尖鳞甲划破他的皮肤，“哪怕……哪怕代价是记忆全被替换。”
龙野摇头。齿轮裂痕在视网膜上跳动，像被篡改的代码。三次回溯尝试都因齿轮碎片反噬失败，上次回溯后，他甚至忘了苏乐乐最爱的糖炒栗子要加桂花——而现在，她腕间的青鳞已开始泛白，那是石化的前兆。
黑雾撞碎钟楼玻璃的刹那，离卦火纹在龙野掌心爆燃。
红光劈开雨幕，却在触碰到饕餮使者的瞬间诡异地熄灭。那使者面具上的纹路突然活过来，化作无数触须卷向苏乐乐，每根触须顶端都开着金色花——和她血液凝成的结晶一模一样。
“神嗣07号，该归位了。”使者的声音像齿轮摩擦，“观察者议会的实验体，何必挣扎？”
苏乐乐身体剧震。青鳞从肩头暴起，形成半透明的护盾，护盾表面浮现《诗经·邶风》的烫金刻痕。龙野看见她瞳孔里的竖线在颤抖，像濒死的蝶翼，而护盾边缘已泛起石灰色。
记忆碎片突然炸裂。
龙野看见自己站在培养舱前，苏乐乐被青铜锁链缚在中央，后背生着未成形的青鳞羽翼，手腕编号“07”在蓝光中闪烁。接着场景切换到父亲临终的暴雨夜，怀表塞进他掌心时，齿轮上还沾着新鲜血渍。
“我们不是实验体！”龙野嘶吼，火纹与怀表同时爆鸣。
离卦火纹首次呈现液态，如岩浆般顺着手臂流淌，在地面画出完整的烛龙图腾。饕餮使者的触须被火焰熔断，面具上的饕餮纹却分裂成十二道狼首虚影，每道虚影都盯着苏乐乐腕间的青鳞。
“是吗？”白无常的铃铛声从黑雾中传来。
戴着孰湖面具的身影落在钟楼中央，面具眼洞映出龙野和苏乐乐交叠的倒影。他摘下手套，露出鳞化的手背——和苏乐乐的青鳞如出一辙，只是颜色更深，像被氧化的青铜。
“初代神嗣计划，人兽通婚创造新种族。”白无常的声音带着金属颤音，“你父亲是烛龙血脉实验体，你母亲是穷奇基因携带者，而苏乐乐……”
他顿了顿，看向苏乐乐正在石化的指尖：“她是唯一成功融合嗔兽血脉的神嗣，本该作为祭品唤醒烛龙，却被你父亲偷偷替换了基因链。”
暴雨突然转向。
龙野看见怀表指针疯狂倒转，齿轮碎片从表盖弹出，每片都映着不同的自己——有的穿着苍母教长袍，有的戴着观察者议会的徽章，还有的……和苏乐乐站在世界树前，身体逐渐透明。
“所以三年前的记忆是假的？”龙野的声音沙哑，火纹在掌心明灭不定，“我们的羁绊也是实验的一部分？”
苏乐乐突然笑了。金色血液从嘴角溢出，在地面凝成千纸鹤形状的结晶：“但糖炒栗子是真的。”她抬起手，腕间青鳞剥落一片，却在坠落时化作童年分糖的记忆碎片——小小的她把最大的栗子塞进龙野掌心，笑得眼睛弯成月牙。
“糖分三块。”龙野脱口而出，喉咙发紧。
这四个字出口的瞬间，怀表发出惊天裂响。齿轮碎片炸向四面八方，每块碎片都照亮一段被篡改的记忆：实验室里的基因图谱、父亲偷偷替换苏乐乐血样的背影、母亲将怀表塞进他书包时的泪痕。
“时间闭环的起点不是现在。”白无常的面具裂开缝隙，露出底下孰湖的竖瞳，“是你第一次使用回溯时，就已经陷入循环。”
饕餮使者趁机扑来。触须穿透苏乐乐的护盾，刺向她心口的青鳞核心。龙野下意识抬手，却看见自己的左臂已完全鳞化，烛龙纹在鳞片下发光，与苏乐乐的青鳞形成阴阳鱼图案。
“阴阳龙兽……”白无常的声音带着敬畏，“神嗣血脉的终极形态。”
龙野的指尖与苏乐乐的掌心相触。
两股力量在接触点爆炸，火纹与青鳞交织成太极图，将整个钟楼包裹。饕餮使者的触须在光华中寸寸瓦解，面具碎裂时露出机械骨架——原来所谓的异兽，不过是观察者议会的基因兵器。
“他们篡改历史，制造猩红潮汐，就是为了逼我们觉醒。”苏乐乐的声音在光华中回荡，她的身体开始透明，青鳞化作点点光斑融入龙野的鳞甲，“而代价……”
怀表的最后一声齿轮破碎响彻雾隐城。
龙野看见苏乐乐的指尖已完全石化，而自己的左臂也浮现出相同的石纹。时间碎片在他们周围飞舞，每片都映着不同的结局——有的他们成功融合，有的双双石化，还有的……在世界树根系中永生。
“代价是我们会变成维持闭环的活祭。”龙野接住苏乐乐逐渐石化的身体，发现她的瞳孔里映着童年分糖的场景，“但至少这一次，我们是清醒的。”
白无常突然举起铃铛。黑雾在他身后凝聚成观察者议会的空中战舰，舰首炮口对准钟楼：“选择吧，神嗣。是作为兵器毁灭一切，还是作为祭品维持虚假的平衡？”
龙野低头看向怀中的苏乐乐。她的脸颊已泛起石灰色，却在嘴角凝固着微笑，掌心紧握着半张焦黑的糖纸——那是他们童年折千纸鹤的糖纸，上面还留着“糖分三块”的铅笔字迹。
“我们选择第三种结局。”龙野站起身，烛龙鳞甲与青鳞护盾在他身上融合成阴阳龙兽形态，“打破闭环。”
暴雨骤停。
怀表的齿轮碎片在他掌心重组，却不再是圆形，而是呈现出世界树的根系形状。龙野将碎片嵌入钟楼的机械核心，青铜血液顺着齿轮纹路流淌，在墙面画出从未见过的甲骨文——那是“自由”的古老写法。
苏乐乐的最后一滴金色血液滴在碎片上。
整个雾隐城的图腾柱同时爆发出金光，十二地支的异兽虚影冲天而起，与阴阳龙兽的形态共鸣。观察者议会的战舰在光华中解体，化作无数齿轮汇入世界树根系，每片齿轮上都刻着被篡改的真相。
“时间闭环没有终点。”白无常的身影在光中消散，留下最后一句低语，“但爱可以创造新的起点。”
龙野低头，看见苏乐乐的身体已化作半透明的光茧，青鳞纹路在茧上流转，像活着的《诗经》。他的左臂石纹不再蔓延，反而透出温暖的光泽，烛龙鳞甲与青鳞融合处，开出一朵金色的花。
怀表的齿轮声从世界树深处传来。
不再是逆向转动的悲鸣，而是新生的心跳。龙野握紧光茧，感受着里面熟悉的体温，突然明白：所谓的时间闭环，不过是文明存续的一场试炼，而他们用破碎的记忆和鲜血，证明了爱比规则更强大。
钟楼顶端，血月褪去猩红。
龙野望向雾隐城的黎明，看见街道上漂浮着无数齿轮碎片，每片都映着不同的未来。他知道，真正的战斗才刚刚开始，但只要怀中的光茧还在，只要“糖分三块”的暗号还在，他们就有打破宿命的勇气。
怀表齿轮的最后声响，化作了新世界的第一声钟鸣。
那声音里，有糖炒栗子的焦香，有童年暗号的余温，还有两条血脉在混沌中相拥的，永恒回响。