暮色如同融化的焦糖，顺着别墅落地窗的边缘缓缓流淌，将整个客厅浸染成温柔的琥珀色。沈星河倚在真皮沙发扶手上，指尖无意识地摩挲着平板电脑边缘，屏幕上密密麻麻的婚礼策划方案在暖黄灯光下泛着微光。咖啡桌上摆着三个不同颜色的文件夹，分别标注着“场地”“流程”“预算”，旁边还散落着几张花瓣形状的便利贴，上面用彩色记号笔写满了各种注意事项。在文件夹的缝隙间，还压着一张泛黄的电影票根——那是他们第一次正式约会时的纪念。那场电影散场后，江野偷偷牵起了沈星河的手，在霓虹闪烁的街头，两人的心第一次靠得如此之近。
江野慵懒地斜靠在他身旁，黑色卫衣的袖口随意卷起，露出小臂上若隐若现的肌肉线条。他的手指轻轻穿过沈星河后颈柔软的碎发，一下又一下地摩挲着，目光里盛满了缱绻与温柔：“下周我们去实地考察三家备选场地？西郊庄园有片紫藤花廊，现在这个季节开得正盛；市郊的湖畔礼堂能看到整片晚霞，晚上还能在湖边放烟花。”他说话时，温热的呼吸轻轻拂过沈星河的耳垂，带着淡淡的薄荷香气。为了这场婚礼，江野特意戒了烟，还开始学着喝沈星河喜欢的手冲咖啡，试图让自己身上沾染更多爱人熟悉的气息。每天清晨，他都会站在厨房笨拙地摆弄着咖啡机，虽然常常把咖啡煮得焦苦，但这份心意却让沈星河倍感温暖。
沈星河转身时带起一阵若有若无的雪松香水味，清冷中夹杂着一丝若隐若现的柑橘调。他调出场地平面图，指尖在投影上灵活滑动，一幅幅精美的3d效果图在空气中缓缓展开：“庄园的草坪够大，到时候小雨可以组织朋友们玩游戏，还能办个露天烧烤派对。不过礼堂的玻璃穹顶更适合我们的星空主题，晚上灯光一亮，就像置身于浩瀚宇宙中。”说到这里，他忽然笑弯了眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“你还记得第一次在天台看星星吗？那时候我们谁能想到会有今天。”
记忆瞬间被拉回到多年前的那个夏夜。那时的沈星河还是实验室里埋头苦干的科研天才，为智能康复系统的研发日夜操劳，常常在医院过夜。而江野则是电竞圈炙手可热的新星，却因一场意外的伤病陷入人生低谷，被迫接受漫长的康复治疗。一次偶然的机会，两人在医院天台相遇。沈星河抱着实验数据，江野带着满身疲惫，他们并肩坐在生锈的铁架上，望着城市上空稀疏的星星，分享着各自的梦想与迷茫。谁也没有想到，从那一夜开始，两颗孤独的心渐渐靠近，最终走到了今天。在无数个江野因疼痛难以入眠的夜晚，沈星河都会偷偷带着自己研发的康复仪器，在病房里陪他聊天，直到他安然入睡。有一次，江野的旧伤复发，疼得整夜辗转反侧，沈星河就守在他床边，握着他的手，轻声哼着摇篮曲，就像守护着最珍贵的宝物。
江野将人揽进怀里，下巴轻轻蹭着爱人的发顶，感受着那熟悉的触感：“现在连小雨都比我们还上心。下午她抱着笔记本问我，婚礼蛋糕要草莓慕斯还是巧克力熔岩，还说要在蛋糕上用糖霜画我们三个人的卡通形象。”话音未落，楼梯口就传来清脆的脚步声，像是小鼓点般欢快。那脚步声里，藏着小雨从孤儿院被他们带回家后，第一次在这个家里奔跑时的雀跃与安心。当时，小雨蜷缩在角落，眼神怯生生的，是江野蹲下身，温柔地给她递上了一颗草莓味的糖果，从此打开了她封闭的心门。
十五岁的小雨穿着印满星辰图案的淡紫色睡裙，发梢还带着沐浴后的湿润，抱着素描本蹦蹦跳跳地跑到两人中间。她的眼睛亮晶晶的，像是藏着漫天星辰：“我画了婚礼效果图！”说着，她小心翼翼地翻开素描本，一幅幅精美的手绘图跃然纸上。每一幅画的角落，都画着小小的爱心，那是她对这个家最纯粹的爱。在那些孤独的深夜，小雨常常坐在书桌前，一边回忆着和两位父亲的温馨点滴，一边用画笔描绘着心中的美好憧憬。
第一张图上，紫色鸢尾花缠绕的拱门通向缀满星星灯的主舞台，灯光在花瓣上折射出梦幻的光晕。宾客席被摆成心形，中央过道铺着银河图案的地毯，上面点缀着发光的小石子，仿佛真的银河落在了人间。沈星河仔细端详着细节，注意到画面角落画着穿着小礼服的金毛犬雪球，脖子上还挂着一个小小的木牌：“连雪球都安排了专属造型？”
“当然！”小雨骄傲地挺起胸膛，马尾辫随着动作轻轻晃动，“雪球要当花童，脖子上挂着‘新人已签收幸福’的牌子。我还特意给它设计了小皮鞋，保证是全场最靓的仔！”她翻到下一页，密密麻麻记录着婚礼流程，从宾客入场到交换戒指，每个环节都标注得清清楚楚，甚至连背景音乐的播放时间都精确到了秒。“我还设计了互动环节，宾客可以把祝福写在星星形状的灯卡上，最后拼成我们家的合照。等婚礼结束，我们可以把这个灯卡挂在客厅，这样每天都能看到大家的祝福啦！”在这些精心设计的背后，是小雨无数个夜晚的努力。她在网上查阅了大量婚礼资料，还偷偷向学校的美术老师请教绘画技巧，只为了给两位父亲一场完美的婚礼。有一次，为了设计出最理想的灯卡造型，她反复修改了二十多次，直到凌晨三点才满意。
江野笑着揉乱女儿的头发，眼里满是宠溺：“我们小雨都能当专业策划师了。以后要是不想当科学家，开个婚庆公司肯定也超厉害。”他的手机适时响起，是沈星河的母亲发来消息。点开一看，是张老相册的照片——二十年前的全家福里，小星河穿着白色背带裤，抱着宇航员玩偶笑得灿烂，父亲将他高高举起，母亲则在一旁温柔地看着他们。照片的背面，用蓝色圆珠笔写着“宝贝星河三岁啦”，字迹已经有些模糊，但那份爱意却历久弥新。看到这张照片，沈星河不禁想起小时候，母亲总是会在睡前给他讲星星的故事，而父亲则会陪着他搭积木，那些温暖的时光是他童年最珍贵的回忆。
“你妈妈说，家里的樟木箱底压着她当年的头纱，问你要不要改成西装领巾。”江野将手机递给沈星河，目光中带着一丝期待，“还有，她说要把你小时候的星星灯带来，挂在婚礼现场，肯定特别有意义。”这些老物件，承载着沈星河童年的回忆，也见证着父母对他从最初的不理解到如今的全力支持。为了了解儿子的世界，沈父沈母开始学习使用智能手机，关注电竞比赛，还跟着视频学习康复知识。他们会在深夜互相分享看到的有趣电竞视频，讨论康复训练的新方法，只为了能更贴近儿子的生活。
沈星河盯着照片愣了片刻，记忆里母亲曾经因为他的性取向而紧皱的眉头，在看到智能康复系统帮助无数患者后，终于化作了欣慰的笑容。这些年，父母从最初的不理解到慢慢接受，再到如今全心全意地支持，每一步都充满了爱与包容。为了了解儿子的世界，沈父沈母开始学习使用智能手机，关注电竞比赛，还跟着视频学习康复知识。此刻聊天框又弹出新消息：“记得让江野试穿你爸年轻时的袖扣，老物件压箱底可惜了。对了，我还织了两条围巾，婚礼那天你们可以戴着，保准暖和。”字里行间，是母亲掩饰不住的期待与喜悦。母亲织围巾的场景仿佛就在眼前，她戴着老花镜，坐在台灯下，一针一线地编织着对儿子的爱，毛线团在她手中慢慢变成温暖的围巾。
“爸妈说明天过来帮忙整理宾客名单。”沈星河把手机递给江野，嘴角不自觉地上扬，“我妈还列了张注意事项，说要提前确认音响设备，免得誓言被杂音盖住。她甚至连宾客座位的风水都研究过了，说靠窗的位置要留给长辈，这样采光好，寓意也吉利。”他突然红了耳根，声音变得有些软糯，“其实……我昨天偷偷找婚庆公司学了首钢琴曲，想在仪式上弹给你听。不过你可不许笑话我，我练了好久，还是有些地方不太熟练。”为了这首曲子，沈星河每天在实验室下班后，都会偷偷跑到琴房练习，手指上磨出了一层薄薄的茧子。有一次，他练得太入神，忘记了时间，直到琴房管理员来关门才发现已经是深夜。
江野的心跳漏了一拍，一种难以言喻的感动涌上心头。他俯身轻轻吻去爱人耳尖的绯红，鼻尖是沈星河身上熟悉的雪松香味：“怎么会笑话你？我只会觉得自己是世界上最幸福的人。”窗外的樱花树沙沙作响，晚风将月光筛成细碎的银箔，洒在认真讨论座位表的三人身上。在这份宁静与温馨中，他们讨论着婚礼上的每一个细节，仿佛时间都为他们停驻。小雨认真地在宾客名单上标注着每个人的喜好，江野则在一旁补充着朋友的特殊要求，沈星河时不时提出一些专业的建议，三个人的声音交织在一起，构成了一首幸福的交响曲。
小雨偷偷用手机拍下这一幕，暖黄的灯光下，两个父亲靠在一起，脸上满是温柔的笑意，而她自己则趴在桌上，认真地在宾客名单上做标记。她将照片配上文字“幸福加载进度100%”发进家庭群，立刻收到沈父沈母的一连串点赞表情，还有江野朋友们的留言：“坐等吃狗粮！”“婚礼当天我要带够纸巾，肯定会哭成泪人。”这些留言，不仅是对他们的祝福，更是对这份跨越世俗的爱的认可。在这个家庭群里，每天都充满着欢声笑语，大家分享着生活中的点滴，见证着这个特殊家庭的幸福成长。
夜深了，别墅渐渐安静下来。沈星河躺在床上，望着天花板上小雨贴的星星贴纸，脑海里不断浮现出婚礼的场景。江野从背后环住他，下巴抵在他的肩头：“别想太多，早点睡。不管婚礼是什么样子，只要有你在身边，就是最完美的。”江野的手臂紧紧搂着沈星河，仿佛在守护着这来之不易的幸福。在黑暗中，两人的呼吸渐渐同步，沈星河感受着江野有力的心跳，心中充满了安全感。
沈星河轻轻握住江野的手，感受着那熟悉的温度：“嗯，有你和小雨在，一切都会很美好。”窗外，樱花树在月光下轻轻摇曳，仿佛也在为这场即将到来的婚礼而欢欣雀跃。而在城市的另一头，沈父沈母正在整理着老物件，满心期待着儿子人生中最重要的时刻。沈母小心翼翼地取出珍藏多年的头纱，轻轻抚摸着上面精致的蕾丝花纹，眼中满是温柔与不舍；沈父则翻出自己年轻时的袖扣，仔细擦拭着，嘴里念叨着要给江野好好打扮一番。他们把星星灯仔细检查了一遍又一遍，确保每一个灯泡都能正常发光。在这个城市的不同角落，所有人都在为这场婚礼而忙碌着，用各自的方式诠释着对这份爱的祝福与支持。沈父沈母还特意去拜访了多年不见的老友，邀请他们来见证儿子的幸福时刻，他们希望能让这场婚礼充满温暖与回忆。