深秋的银杏叶在风中打着旋儿，沈星河站在老式居民楼前，仰头望着自家阳台晾晒的蓝白条纹床单——那是母亲坚持手洗的老习惯。三十年来，这套床单始终保持着蓝白分明的色泽，就像父母固守的传统观念，容不得半点褪色。江野的手指穿过他的指缝时，他才惊觉自己掌心沁满冷汗，连外套第二颗纽扣都系歪了，褶皱在喉结下方堆叠出不安的纹路。
\"要不...改天再来？\"话刚出口就被江野打断。温热的掌心覆上他冰凉的后颈，带着雪松气息的怀抱将他整个人裹住：\"你上周偷偷练习给叔叔泡茶的样子，可比写代码时认真多了。\"沈星河耳尖发烫，三天前的画面不受控地涌来——深夜的客厅里，他蜷在沙发角落，手机屏幕的冷光照亮茶艺教学视频，青瓷茶盏在膝头摇晃，滚烫的普洱险些泼洒在昂贵的笔记本电脑上。江野披着毛毯从背后环住他，指尖覆上他颤抖的手背：\"水温85度，注水要画螺旋纹——你看，和调算法一样有规律。\"彼时江野呼出的热气拂过他泛红的耳垂，让他差点打翻整壶茶。
门轴转动的声响拉回现实。沈母系着褪色的碎花围裙，鬓角新添的白发在门廊灯下格外刺眼，像极了她围裙上洗不净的油渍。她的目光掠过两人交握的手，喉结动了动才挤出笑：\"杵在门口做什么，快进来。\"沈父背对着玄关坐在藤椅上，收音机里咿咿呀呀唱着京剧，却掩不住音量旋钮被反复拧动的刺耳电流声。沈星河注意到父亲的右手在膝盖上轻轻敲击，那是他焦虑时的老毛病，和自己调试程序卡顿时的习惯如出一辙。
客厅墙上的全家福还停留在沈星河十八岁那年。穿校服的少年拘谨地站在父母中间，身后是贴满奖状的白墙。那些烫金的荣誉证书如今看来，更像是一道无形的枷锁。此刻江野的目光扫过照片，突然指着少年胸前歪掉的校徽轻笑：\"原来沈教授也有手忙脚乱的时候。\"话音未落，沈父重重放下茶杯，青瓷与木质茶几相撞发出脆响，震得相框里的全家福都跟着颤动。沈星河清楚地记得，那天父亲因为他没系好校徽，在上学路上数落了整整二十分钟。
沈母端着果盘的手微微发抖，橘子滚落时江野弯腰去捡，指尖擦过沈父皮鞋尖。老人猛地收回脚，椅子在地板拖出尖锐声响，惊飞了窗外栖息的麻雀。沈星河喉间发紧，想起三个月前视频通话时父亲摔手机的画面——屏幕碎裂的裂纹像蛛网，正如他们之间破碎的关系。那天他刚公开恋情，父亲愤怒的咆哮声穿透听筒：\"你对得起沈家列祖列宗吗？\"
饭桌上蒸腾的热气模糊了镜片。沈母不停往江野碗里夹红烧狮子头，油花溅在他浅灰色毛衣上：\"小江多吃点，听说艺人总节食？\"沈父却突然将筷子重重拍在碗沿：\"当明星的哪有几个踏实的。\"汤汁顺着碗沿漫出来，在桌布晕开深色痕迹，像极了沈星河手机里那些未发送的道歉短信。这些年他无数次编辑短信，又在发送前删除，对话框里躺着十七条草稿，最长的一条写满三千字，最终都化作屏幕上闪烁的光标。
江野垂眸擦掉毛衣上的油渍，声音清透如晨露：\"叔叔，我刚出道时在剧组跑龙套，每天凌晨四点起床背台词。有次吊威亚摔下来，膝盖积水还坚持拍完雨戏。\"他卷起裤脚，淡粉色疤痕在白炽灯下泛着微光，\"星河总说我逞强，但我想让他知道，我有保护他的能力。\"沈父夹菜的手顿住了，筷子上的青菜悬在半空。沈星河记得那个雨夜，他在实验室接到江野助理的电话，冲进医院时，浑身湿透的江野正蜷在急诊室长椅上，见到他的瞬间，苍白的脸上突然绽出笑：\"别担心，就是想让你第一个看到我受伤的样子。\"
饭后的空气凝固得近乎窒息。沈父起身时带翻了烟灰缸，烟头滚落在江野脚边。他蹲下去收拾的动作太过自然，仿佛在收拾两人同居时打翻的咖啡杯。\"江野，来书房一趟。\"老人的声音闷在胸腔里，沈星河感觉心脏悬在了嗓子眼。书房门合上的刹那，他听见母亲在厨房压抑的抽气声，像极了小时候他考试失利时，母亲躲在厨房偷偷抹泪的声音。
书房弥漫着陈旧的檀香味，混杂着父亲专属的烟草味。沈父摩挲着红木书桌上的砚台，砚台边缘刻着\"天道酬勤\"四个小字，是沈星河高中获奥数金牌时的奖品。江野注意到书架第三层摆着沈星河的童年相册，泛黄的照片里，穿背带裤的小男孩抱着机器人模型笑得灿烂，眼角还沾着未擦净的泪痕。那是他八岁生日，父亲因为实验室的项目爽约，他哭着把蛋糕喂了流浪猫。
\"他八岁那年，非要拆家里的收音机。\"沈父突然开口，声音像是从很远的地方飘来，\"我打了他的手，他躲在被子里哭了整夜。第二天却举着组装好的收音机说要当科学家。\"砚台被擦得发亮，映出老人发红的眼眶，\"后来他总说我不懂他，其实...是我不敢懂。\"江野想起某个加班的深夜，沈星河蜷缩在他怀里小声说：\"小时候最盼着爸爸参加家长会，可他永远在实验室。每次看到同学和爸爸手牵手，我都偷偷躲在厕所哭。\"
沈父颤抖着打开抽屉，取出个褪色的信封，里面整整齐齐叠着沈星河从初中到博士的所有奖状。最上面那张奥数金牌证书的边角已经卷起，看得出被反复翻阅过。\"那天在电视上看到你们牵手...\"沈父的声音突然哽咽，\"我气得摔了遥控器，可夜里翻这些奖状，突然发现我儿子的人生，我竟缺席了这么多。\"他转身从茶柜取出珍藏的普洱，茶饼边缘已经有些发白，\"这是你妈偷偷买的，说你爱喝。\"
热水注入紫砂壶的瞬间，茶香四溢。沈父将茶杯推过来时，杯壁上的裂纹清晰可见——那是沈星河初中摔碎又被母亲粘好的杯子。\"以后...\"老人别过脸，声音沙哑，\"别让他再哭了。\"江野注意到父亲袖口露出的膏药，想起进门时母亲欲言又止的神情，突然明白这三个月来，两位老人也在经历着怎样的挣扎。
书房门推开的刹那，沈星河正蹲在门口，指节因为攥得太紧泛着青白。江野伸手将他拉起来时，摸到他掌心的湿润。\"叔叔说要教我们打太极拳。\"江野眨眨眼，沈父耳尖泛红地转身整理书架：\"年轻人没个正形，明天早上五点，楼下小花园。\"沈星河看着父亲僵硬的背影，突然想起小时候，自己总爱偷偷模仿父亲整理书架的样子，把积木摆得整整齐齐。
厨房传来瓷器碰撞的清脆声响。沈母系着新换的围裙探出头，眼角还带着泪光：\"快来帮忙包饺子，你爸调的三鲜馅，非要说是你最爱吃的。\"案板上，揉好的面团堆成小山，擀面杖下压着张皱巴巴的纸条，是沈星河去年离家时留下的便签，被母亲用透明胶仔细粘好。上面的字迹已经晕染：\"爸妈，我去国外参加学术会议，归期未定。\"其实那天，他是去见因为舆论压力崩溃的江野。
月光透过雕花窗棂洒进来，照亮餐桌上的全家福。沈父往江野碗里夹了个元宝形状的饺子：\"这是你妈特意包的，说吃了能招财。\"沈母悄悄擦掉眼角的泪，往沈星河碗里添了个红枣馅的：\"小江啊，过年记得来家里，你叔叔说要教你写春联。\"沈星河咬开饺子，红枣的甜香在舌尖散开，突然想起小时候，母亲总会把最甜的枣子藏在他碗底。
窗外的银杏叶簌簌作响，沈星河忽然想起二十年前的秋夜。小小的他蹲在书房门口，听着父亲和同事讨论科研项目，偷偷把奖状塞进父亲的公文包。第二天，他在父亲的书桌上发现了一颗水果糖，包装纸上歪歪扭扭写着\"儿子真棒\"。此刻他伸手握住江野的手，在桌下轻轻晃了晃。这双手曾为他擦去眼泪，也将牵着他走向漫长岁月。
深夜返程的出租车上，江野将沈星河冻僵的脚捂在怀里。手机屏幕亮起，沈母发来新消息：冰箱里冻了狮子头，记得热了吃。配图是整整齐齐码在保鲜盒里的食物，最上面还放着两包沈星河最爱的辣条。沈星河鼻尖发酸，转头望向车窗外流动的霓虹。那些曾以为跨不过的寒冬，原来只要有爱，终会迎来春暖花开。后视镜里，他看见江野对着手机偷笑，屏幕上沈父发来消息：\"明天太极拳别迟到，教你站桩。\"