深秋的风裹挟着金黄的银杏叶掠过校园，高三（7）班的后窗依然挂着褪色的倒计时牌。斑驳的数字“321”在风里轻轻晃动，仿佛在诉说着六年前那段炽热的青春。沈星河站在香樟树下，仰头望着六年前他们常去的天台，铁制楼梯在暮色中泛着冷光，铁锈沿着台阶蜿蜒，像极了那些未能说出口的遗憾。校服口袋里的战术鼠标垫边角微微卷起，上面贴着的合照早已泛黄，照片里江野举着冠军奖杯，他戴着熊猫眼罩笑得灿烂，背后是剑桥大学的黄昏。照片边缘还留着几滴干涸的水渍，那是他在伦敦深夜翻看时，不小心落下的泪。鼠标垫背面，用铅笔密密麻麻写满了未发送的思念，每一个字都承载着他对江野的牵挂。那些字迹有的被反复描粗，有的被橡皮擦出破洞，像是无数个夜晚辗转反侧的见证。
天台铁门的锈锁被轻轻推开时，发出刺耳的吱呀声。江野倚着生锈的护栏，手中转动着泛旧的篮球，皮质表面的纹路里还嵌着当年的泥土。他穿着印有\"wildStar\"队标的黑色卫衣，腕间系着褪色的星星手链——那是沈星河十七岁生日送的，如今绳子磨损得几乎要断，却始终固执地挂在他腕间。夕阳将他的影子拉得很长，与记忆中那个在赛场上意气风发的少年渐渐重叠。但仔细看去，他的鬓角已爬上几缕白发，眼角的细纹里藏着三年来不为人知的疲惫。卫衣口袋里露出半截皱巴巴的病历单，那是他因长期高强度训练导致手腕劳损的诊断证明，却从未告诉过沈星河。病历单边缘还沾着些许油渍，是他在工地吃饭时不小心染上的。
\"好久不见。\"江野的声音比记忆中低沉了几分，篮球撞击地面的声响在空荡的天台回响。他弯腰捡起一片银杏叶，叶尖的褐色斑点像极了他们分开那天下的雨。沈星河注意到他无名指上戴着枚银色戒指，内侧隐约露出\"Galaxy\"的刻痕——那是他亲手设计的款式，此刻却刺得他眼眶发烫。江野的卫衣袖口露出半截绷带，那是前几天在工地搬砖时受的伤，为了攒钱支持沈星河的研究，他几乎打遍了所有零工。绷带下方，还藏着几道因长期注射止痛药留下的针孔。这些针孔排列得并不整齐，记录着他在疼痛难忍时的仓促与无奈。
沈星河的手指无意识摩挲着书包拉链上的星星挂坠，那是江野夺冠后寄来的礼物。三年前的争吵突然在耳边炸响：\"电竞选手的青春只有十年！\" \"你的人生不该困在键盘上！\" 此刻天台的风卷起他额前的碎发，露出眉骨处淡淡的疤痕——那是得知江野退役消息时，他在实验室不小心碰倒仪器留下的。实验室的事故报告还锁在抽屉深处，事故原因栏写着\"注意力不集中\"，只有他自己知道，那天他盯着手机里江野退役的新闻，整整发呆了三个小时。书包侧袋里，还藏着江野寄来的所有信件，每一封都被他反复阅读，信纸边缘早已起毛。有些信件被叠成小小的方块，塞进他的钱包夹层，陪他走过伦敦的每个清晨与黄昏。
\"听说你拒绝了mIt的offer？\"江野突然开口，篮球在他掌心停止转动。夕阳的余晖穿过他睫毛，在眼下投出颤抖的阴影。沈星河这才发现他右耳后多了道淡粉色的疤，像是被耳机线长期勒出的痕迹。这个发现让他心脏猛地抽痛，想起那些在深夜视频里，江野总是把受伤的那侧藏在阴影里的画面。江野的战术手表表盘布满裂痕，那是他在地下拳赛时被对手击碎的，为了凑够沈星河的实验经费，他瞒着所有人参加了危险的比赛。手表背面，刻着\"等你回来\"的字样，被汗水和岁月磨得发亮。表盘里还藏着一张微型照片，是他们高中在操场的合影，边角被汗水浸得微微发皱。
沈星河摘下眼镜擦拭镜片，试图掩饰泛红的眼眶：\"母校新开了电竞与AI实验室。\"他的声音发闷，书包侧袋露出半截战术分析报告，边缘还粘着伦敦实验室的蓝色标签。江野盯着那份报告，喉结滚动了一下，想起沈星河曾经熬夜为他分析比赛录像，晨光里少年戴着熊猫眼罩，在草稿纸上写满数学公式的模样。那时的沈星河总说，要为他设计最完美的战术AI，而这个承诺，即使在分手后，他也从未放弃。报告的空白处，还画着许多江野的简笔画，每一幅都寄托着他的思念。有的简笔画里，江野戴着冠军奖杯；有的则是两人并肩看星星，旁边歪歪扭扭写着\"想和你一起\"。
篮球再次撞击地面的声音打破沉默。江野突然单膝跪地，老旧的篮球上用荧光颜料画满星星，中间贴着他们高中时的合照——照片里沈星河抱着竞赛奖杯，江野叼着冰棍，背后是学校的钟楼。\"那年我说要做最耀眼的星星，却差点弄丢了我的银河。\"他的声音沙哑，从篮球内胆夹层取出丝绒盒，\"星河，这次换我当你的退路。\"丝绒盒里还藏着张皱巴巴的车票，是当年他偷偷去伦敦的单程票，却因为自卑和胆怯，最终没有勇气按下发送的好友申请。车票旁边，还放着枚早已停产的游戏币，那是他们高中时一起在游戏厅赢来的纪念品。游戏币边缘刻着两人名字的缩写，被岁月磨得有些模糊。
夕阳将钻戒的光芒投在沈星河脸上，戒托设计成交缠的数据线与游戏手柄造型，主钻旁镶嵌着七颗小星，代表他们相识的七年。沈星河想起分手那天，江野也是这样红着眼眶，却倔强地不肯低头。此刻少年的白发不知何时爬上鬓角，战术手表的表盘布满划痕，那是他在工地搬砖供自己完成学业留下的印记。江野的手掌布满老茧，虎口处的疤痕是为了保护他在街头打架留下的，这些年，他用这双手扛过水泥袋，敲过代码，却始终没放下对他的思念。老茧深处，还残留着当年在键盘上磨出的血渍。他的指甲缝里还沾着些许水泥灰，是今天刚从工地赶来未来得及清洗。
\"笨蛋。\"沈星河的泪水砸在戒指盒上，晕开了江野用马克笔写的\"嫁给我\"。他想起收到的匿名助学款，汇款人写着\"wildStar的银河\"；想起在学术期刊上看到的电竞AI论文，参考文献里悄悄藏着自己的名字。书包里的战术分析报告滑落，露出夹在其中的泛黄电影票根——那是他们错过的《星际穿越》重映场，背面的字迹被反复描摹：\"和江野一起看\"。电影票根旁边，还夹着一张医院的缴费单，是江野悄悄为他支付的手术费用，那时他的旧伤复发，却坚持不肯告诉江野。缴费单的背面，写满了江野的担忧和祈祷。那些字迹密密麻麻，有的地方因为反复书写，纸张几乎被戳破。
江野颤抖着为他戴上戒指，指腹触到沈星河掌心的薄茧。那是长期握笔和操作仪器留下的，与自己键盘磨出的老茧形成奇妙的呼应。天台的风突然卷起沈星河的围巾，露出里面叠穿的wildStar队服——那是江野退役时拍卖的限量款，此刻被他小心地穿在学术正装之下。队服口袋里还揣着张纸条，是江野退役宣言的剪报，边角被他反复折痕，上面写满了鼓励自己的话：\"江野，你一定要成为他的骄傲\"。纸条的背面，画着许多小星星，每一颗都代表着他对江野的祝福。队服袖口还绣着小小的\"Galaxy\"字样，是他偷偷找裁缝加上去的。
\"其实我早就答应了。\"沈星河的吻落在江野嘴角的旧伤疤上，那是他们高中打群架时留下的印记。江野紧紧抱住他，闻到熟悉的雪松味里混着实验室的消毒水气息。他摸到沈星河后颈的凸起，那是植入式神经传感器留下的痕迹——为了研发电竞康复系统，沈星河把自己当成了实验对象。在实验室的日志里，密密麻麻记录着他每次实验的感受，每一页的结尾都写着：\"如果江野在就好了\"。日志的扉页，贴着他们高中时的大头贴，照片里两人笑得无比灿烂。日志中还夹着许多银杏叶标本，每一片都标注着日期，是他在伦敦的每个秋天收集的。
暮色渐浓时，江野从背包掏出个铁盒。里面装着沈星河所有的竞赛奖状，每张奖状背面都写着不同日期的思念；还有他偷偷保存的剑桥录取通知书，折痕处贴着便利贴：\"等我的科学家回来\"。最底层压着张皱巴巴的纸，是沈星河在分手信背面画的未来蓝图，两个小人一个举着奖杯，一个拿着学术证书，中间画满连接两地的星轨。铁盒里还有个U盘，存着江野这些年收集的所有电竞数据，他自学编程，只为了能帮沈星河完善算法。U盘外壳上，贴着他们的合照，照片背面写着\"永远的搭档\"。铁盒底部还垫着一层柔软的绒布，是江野用自己的旧卫衣改制的，为的是保护这些珍贵的回忆。
沈星河的手指抚过那些字迹，突然笑出声。他想起江野退役后消失的三年，原来都用来考取了运动康复师资格证；想起深夜收到的匿名代码，帮他攻克了AI算法的关键难题。铁盒角落躺着枚生锈的校徽，背面刻着：\"我的冠军和我的科学家，要一起走向更辽阔的宇宙\"。校徽旁边，还放着枚电竞比赛的金牌，那是江野退役前最后一场比赛的奖牌，背面刻着：\"送给我永远的Galaxy\"。金牌的绶带上，绣着沈星河的名字缩写，那是江野特意定制的。金牌边缘有些磨损，是江野无数次拿在手中摩挲留下的痕迹。
天台的灯突然亮起，照亮四周悬挂的彩带。江野按下手机，熟悉的旋律响起——是他们高中时最爱的《夜空中最亮的星》，只不过这次伴奏里混入了键盘敲击声和代码运行的提示音。沈星河这才发现护栏上绑满LEd灯，组成巨大的\"Galaxy & wildStar\"字样，在暮色中闪烁如银河。LEd灯的控制盒里，还藏着江野手写的情书，每一句都倾诉着这些年的思念与后悔。情书的字里行间，画着许多小星星和爱心，充满了少年般的浪漫。情书共有三十七页，每一页都标注着日期，从他们分手的那天开始，一直写到重逢的前一天。
\"还记得这个吗？\"江野举起当年的战术板，边角贴着他们的合照，背面密密麻麻写满战术笔记。沈星河注意到最新的批注用粉色记号笔写成：\"致我的银河：每个操作间隙，我都在想你。\" 战术板夹层掉出张机票存根，是伦敦直飞上海的航班，日期正是自己回国那天。机票存根旁边，还有张游乐园的门票，那是江野原本计划带他去的，即使在最艰难的日子里，他也始终留着这份期待。游乐园门票的背面，画着他们的卡通形象，手牵手在摩天轮下微笑。门票边缘还印着游乐园的宣传语\"与最爱的人共度浪漫时光\"，这句话被江野用红笔圈了无数遍。
沈星河的泪水再次决堤。他想起在机场被粉丝围堵时，那个默默帮他推行李的黑色身影；想起在实验室收到的匿名包裹，里面是贴着星星贴纸的润喉糖和手写的\"少熬夜\"。江野的卫衣口袋露出半截论文，标题是《基于AI的电竞选手健康监测系统》，作者栏写着他们两人的名字。论文草稿上，还留着沈星河批改的痕迹，那些红色的批注里，藏着他从未说出口的关心与牵挂。论文的附录里，记录着江野为了实验，亲自参与测试的所有数据和感受。这些数据记录得极为详细，甚至包括每次测试时的心理状态，字里行间满是对沈星河研究的支持。
\"这次换我守护你的梦想。\"江野的吻落在沈星河发顶，那里别着他夺冠时的金牌徽章。远处教学楼的窗户次第亮起，如同坠落人间的星星。沈星河环住他的腰，摸到后腰凸起的脊椎——那是江野旧伤复发留下的后遗症，此刻却倔强地挺直，像撑起整片星空的支柱。江野的口袋里还装着个小本子，记录着沈星河的所有喜好和生活习惯，这些年，即使分开，他也从未停止过对他的关注。小本子里，还夹着许多沈星河的照片，每一张都被他小心翼翼地保存着。有些照片边角泛黄，是从沈星河社交账号上打印下来的；还有些是偷拍的，记录着沈星河在实验室专注工作的模样。
月光爬上天台时，江野打开手机投影。墙面上浮现出他们这些年的照片：伦敦实验室的晨光里，沈星河对着镜头展示新算法；电竞比赛的后台，江野举着写有\"星河加油\"的应援手幅；还有无数张深夜视频截图，画面里两人都带着黑眼圈，却笑得格外灿烂。这些照片的拍摄时间，都精确到了秒，每一张都承载着他们跨越时空的思念。投影的画面中，还穿插着许多他们未说出口的心里话，用文字和动画的形式呈现出来。这些心里话有的是手写的信件扫描件，有的是语音转文字，每一句都饱含深情。
\"我们的故事，该有个新的开始了。\"江野将沈星河的手按在自己左胸，那里戴着定制的心跳监测器，数据终端显示着\"与Galaxy同步中\"。沈星河的眼镜泛起水雾，倒映着江野眼底的星光。他想起那些在异国他乡的夜晚，对着星空许愿的日子，原来所有的分离，都是为了此刻更盛大的重逢。在他们脚下的天台地面，用荧光颜料画着他们的名字和一颗大大的爱心，那是江野提前一周偷偷画好的，只为了给沈星河一个惊喜。爱心的周围，还画着许多小星星，每一颗都代表着他们的一个回忆。这些星星有的里面画着小图案，是他们一起经历过的特别时刻，比如第一次约会、江野的夺冠瞬间、沈星河的论文发表。
天台的铁门突然被推开，一群学生涌了进来。他们举着应援灯牌，上面写着\"野哥星嫂yyds\"；有人抱着吉他弹奏他们最爱的歌；还有人推着蛋糕，上面插着电竞奖杯和学术帽造型的装饰。蛋糕上的巧克力牌刻着：\"欢迎回家，我们的英雄\"。江野笑着搂住沈星河的肩，在欢呼声中再次吻上他的唇。这一刻，所有的等待与思念，都化作了唇齿间最甜蜜的誓言。而在蛋糕的底层，还藏着张纸条，写着全校师生对他们的祝福。纸条上，画满了各种可爱的图案，充满了青春的气息。这些图案有笑脸、星星、爱心，还有学生们手绘的他们的卡通形象，旁边写满了祝福的话语，有的还贴着小小的贴纸。
夜色渐深，沈星河靠在江野肩头，望着城市的灯火。江野的战术手表与他的智能手环自动连接，屏幕上跳出新消息：\"检测到双人同步心跳，是否开启余生模式？\" 两人相视而笑，同时按下了确认键。远处的星空下，他们的影子交叠在一起，像两条终于交汇的星轨，在岁月的长河里，书写着永不落幕的浪漫篇章。而在他们身后的天台上，那盏老旧的路灯突然闪烁了几下，仿佛也在为他们的重逢而欣喜，照亮了他们携手走向未来的道路。路灯下，散落着许多银杏叶，每一片都见证了他们的爱情故事。这些银杏叶有的被踩成了碎片，有的完整地躺在地上，在路灯的照耀下，投下一片片小小的阴影，仿佛是他们爱情的缩影。