数学竞赛倒计时三天，教室里的空调发出老旧电器特有的嗡鸣，出风口的冷风裹着霉味，却驱散不了沈星河心头的燥热。草稿纸上排列的洛必达法则公式开始扭曲变形，积分符号幻化成苏晴弯弯的笑眼，求导过程叠印着江野刻意疏离的侧脸。他将自己反锁在空教室里，夕阳的余晖透过百叶窗在地面切割出金黄的条纹，渐渐被暮色浸染成暗红。随着时间推移，窗外的梧桐树影从清晰变得模糊，蝉鸣由激昂转为嘶哑，直到路灯亮起，月光爬上窗台，在地面投下清冷的影子，而他笔下的运算符号早已洇开成斑驳的墨团。黑板边缘还残留着江野用粉笔随手画的简笔画——那是上周物理课上，他们趁着老师板书时偷偷传递的小乐趣，此刻却像一把生锈的刀，剜着他的心口。简笔画旁还留着江野故意写歪的公式，那是他们专属的恶作剧，如今却成了刺痛回忆的倒刺。更讽刺的是，江野画的卡通小人手中还握着一支画着爱心的铅笔，那是他们当时约定要一起攻克竞赛难题的象征。
手机在寂静中震动，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼。江野的名字跳动在对话框里：\"明天早上八点，老地方。\"沈星河盯着这行字，指甲深深掐进手机壳边缘，塑料外壳发出细微的脆响。自从江野和苏晴\"交往\"，他们已经半个月没说过话。这漫长的十五天里，他无数次看见江野骑着摩托车送苏晴回家，后座少女的白裙子在风里扬起，像一面刺眼的旗帜；在食堂里，他们共吃一份冒着热气的糖醋排骨，苏晴用筷子细心挑出肉里的骨头，而这些温柔的画面，曾经都属于他和江野。记得有次沈星河感冒发烧，江野特意翘课去校外买他最爱吃的鲜虾馄饨，小心翼翼地吹凉后喂进他嘴里，那温热的触感和关切的眼神，此刻却成了最锋利的刀片。还有那个下雪天，江野把冻得通红的手塞进他的口袋，两人挤在便利店的暖风机前分食关东煮，蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了彼此的心跳。便利店墙上的日历还停留在他们去的那天，泛黄的纸页间仿佛还藏着关东煮的香气。而现在，同样的便利店，江野却带着苏晴在那里谈笑风生，橱窗玻璃上倒映出的甜蜜身影，像一把重锤砸在沈星河心头。
他颤抖着手指删掉对话框，钢笔尖重重戳进草稿纸，力透纸背。咸涩的液体突然砸在\"拉格朗日中值定理\"的推导过程上，晕开的墨色如同他逐渐失控的情绪。窗外传来野猫的嘶叫，混着远处夜市的喧闹，在寂静的教室里显得格外突兀。沈星河将额头抵在冰凉的课桌上，回想起以前和江野在这里偷偷传纸条的场景，那时的欢声笑语，如今都化作了令人窒息的沉默。有一次月考，江野在纸条上画了个举着加油牌的小人，结果被老师发现，两人被罚站在走廊，却还偷偷比着口型傻笑。被罚站时，江野用粉笔在墙上画下歪歪扭扭的太阳，说要把阳光分给沈星河，如今那抹褪色的粉笔画，成了回忆里最刺眼的存在。而此刻，走廊尽头的公告栏里，贴着江野和苏晴被评为\"校园最佳搭档\"的照片，他们并肩而立的笑容，刺痛着沈星河的每一根神经。
深夜的烧烤摊飘着浓烈的孜然香，烟雾缭绕中，沈星河对着啤酒瓶猛灌。冰凉的液体带着麦芽的苦涩顺着喉咙烧进胃里，带来短暂的麻痹。好友李燃看着他通红的眼睛，重重叹了口气：\"你和江野到底怎么了？他最近总在酒吧喝闷酒，昨天还和隔壁职高的人打了一架，脸上挂了彩也不去处理。\"李燃说话时，手指无意识地摩挲着啤酒瓶上的水珠，眼神里满是担忧。烧烤架上的鸡翅滋滋冒油，飘来的香气却让沈星河胃里翻涌，他想起江野最爱吃这里的烤茄子，每次都会把最嫩的部分夹到他碗里。有一次江野为了抢最后一份烤茄子，和邻桌的客人差点起冲突，最后笑着把茄子推到沈星河面前，说他吃得开心就好。此刻，烧烤摊老板娘热情地招呼着客人，却无人注意到角落里沈星河落寞的身影，他面前的烤串早已凉透，却无人分享。而在不远处的另一张桌子旁，苏晴正拿着湿巾细心擦拭江野脸上的伤口，那温柔的动作，像根刺扎进沈星河心里。
沈星河想起白天苏晴小鸟依人地靠在江野怀里，用指尖把玩着他衣领上的纽扣，江野低头时睫毛在脸上投下的阴影，突然笑出声。这笑声惊飞了停在烧烤架旁的麻雀，带着连他自己都厌恶的酸涩：\"他爸当年贪污公款，害了多少人，现在有人来调查，他就急着当护花使者。\"话一出口，沈星河就后悔了。冷风卷着枯叶掠过脚边，烧烤摊的灯光在他脸上明明灭灭。江野父亲的事，是他们之间最敏感的禁忌。十二岁那年暴雨夜，警车的红蓝灯光刺破老旧居民楼的黑暗，江大海戴着手铐被押走时，江野把自己关在房间三天三夜。后来沈星河偷偷往他课桌里塞巧克力，在作业本画太阳，都没能驱散少年眼底的阴霾。这些年他们默契地避而不谈，今天却被他当成了伤人的利刃。有一次，江野在深夜痛哭，沈星河紧紧抱着他，听他断断续续地说\"爸爸不是坏人\"，那些话语里的无助，至今仍在沈星河耳边回响。还有那个江大海入狱周年的夜晚，江野偷偷溜到监狱外墙，沈星河陪着他在寒风中站了整整一夜，却始终没敢开口安慰。监狱外的野花开了又谢，见证着他们年少时的迷茫与坚守。而此刻，沈星河的话，却让这些共同守护的回忆变得支离破碎。
手机在裤兜里剧烈震动，江野发来的定位显示在废弃工厂——那个他们小时候玩捉迷藏的地方。生锈的铁门半开着，锈迹斑斑的门牌在夜风里吱呀摇晃，仿佛在诉说着被时光遗忘的故事。厂房内弥漫着刺鼻的油漆味，混合着潮湿的霉味，墙角还堆着几个破旧的汽油桶。江野正在往斑驳的墙面上喷漆，银色的涂鸦在月光下泛着诡异的光，像是某种神秘的符咒。涂鸦的形状看起来有些熟悉，仔细辨认，竟是他们小时候一起画过的卡通形象，只是如今多了几分扭曲和压抑。角落里还堆着他们童年埋下的\"宝藏\"——生锈的铁皮盒里装着玻璃弹珠、糖纸，以及一张写着\"永远好朋友\"的泛黄纸条。纸条边缘已经破损，字迹也有些模糊，却依然能感受到当年的童真与坚定。铁皮盒上还刻着他们名字的缩写，被岁月磨得发亮，却磨不平沈星河心中的伤痛。
\"你说出去了。\"江野没有回头，声音冷得像冰，手里的喷漆罐还在滋滋作响。银色漆雾在空中飘散，落在他发梢，像是落了一层霜。他的皮衣袖口沾着干涸的血迹，那是打架留下的痕迹，而沈星河却再也没有资格过问。江野脖颈处的项链绳结已经磨得毛糙，摩托车吊坠上还沾着半片枯叶，像是某个被遗忘的隐喻。他脚下散落着几个烟头，在月光下泛着灰白的光，旁边还有一张皱巴巴的照片，是他们初中毕业旅行时在海边拍的，海浪拍打着沙滩，两人笑得灿烂，如今却物是人非。照片边缘被反复揉搓，卷起的边角仿佛诉说着江野无数次的思念与痛苦。
沈星河感觉血液冲上头顶，太阳穴突突跳动：\"所以呢？你为了那个女人就可以把我扔一边？\"他抬脚狠狠踢翻地上的油漆桶，深蓝颜料如小溪般在水泥地上蜿蜒，漫过他们儿时用粉笔画的跳房子格子，像一道无法愈合的伤口。颜料溅在江野的裤腿上，他却恍若未觉，依旧背对着沈星河。油漆在月光下泛着珍珠光泽，倒映出两人扭曲的身影，如同他们破碎的关系。跳房子格子里还留着他们用石子画的数字，有些已经被岁月磨平，却磨不平沈星河心中的回忆。而在颜料流淌的轨迹中，隐约浮现出一个模糊的爱心形状，那是他们小时候玩闹时无意间留下的，此刻却显得格外讽刺。
江野突然转身，眼尾泛着不正常的红，身上浓烈的酒气混着硝烟味扑面而来。他的项链在月光下晃动，摩托车吊坠划出冷冽的弧光：\"我做这一切都是为了保护你！\"他的声音带着沙哑的嘶吼，像是压抑了许久的情绪终于爆发。江野身后的涂鸦在油漆冲刷下渐渐模糊，露出底下更陈旧的字迹——那是十年前，他们用蜡笔写下的\"要当宇航员和数学家\"的梦想。梦想旁边还画着火箭和公式，如今被油漆覆盖，如同他们被现实击碎的憧憬。而在这些字迹下方，不知何时被人用黑色记号笔写下\"骗子\"两个字，深深刺痛着江野和沈星河的心。
\"保护？\"沈星河笑出眼泪，泪水混着睫毛膏在脸上晕开，\"你和她卿卿我我就是保护？看着她用那些虚伪的笑容接近你，我却什么都做不了！\"话音未落，江野已经大步上前掐住他的手腕，少年掌心的温度透过皮肤灼烧着他，呼吸灼热：\"沈星河，你到底懂不懂？我爸的事一旦被翻出来，那些受害者家属不会放过我们的！\"江野的手指颤抖着，眼神里满是绝望和无奈，他害怕失去沈星河，更害怕将沈星河卷入这场危险的漩涡。他的指甲深深掐进沈星河的皮肤，留下月牙形的红痕，却不及两人之间裂痕的万分之一。江野的指甲缝里还沾着打架时留下的血迹，此刻却用来伤害最在意的人。而在江野身后的阴影里，隐隐约约能看到一个人影在窥视，那身影的轮廓与苏晴有几分相似，却因为光线昏暗看不真切。
\"我不懂！\"沈星河猛地甩开他，后退时撞上堆放的铁架，发出刺耳的声响，\"我只知道你变了！你以前说过，我们要一起面对所有困难，现在却把我推开！\"这句话像点燃火药桶的导火索，江野突然冲向停在角落的摩托车，从后座抽出一个用牛皮绳捆着的文件夹。文件夹的边角已经磨损，露出里面泛黄的纸张，上面还残留着些许水渍，像是被泪水浸泡过。文件夹的封皮内侧贴着他们初中毕业照，照片里两人勾肩搭背，笑得灿烂，边缘却被反复摩挲得发毛。毕业照旁边还夹着一张演唱会门票根，那是他们省吃俭用一个月才买到的，如今却成了回忆的碎片。而在文件夹夹层里，还藏着一张医院的诊断证明，上面赫然写着江野父亲患有严重的心脏病，需要长期治疗，巨额的医药费让这个家庭不堪重负，这也是江野不顾一切保护沈星河的原因之一。
沈星河看清那是他的竞赛辅导笔记，泛黄的纸页边角卷起，上面写满密密麻麻的批注，重点部分用红笔圈出，还贴着各种颜色的便利贴：\"笨蛋这里要注意换元法\"，\"这题的陷阱在定义域！\"。这些都是江野熬夜帮他整理的，有次为了推导一道压轴题，他们在天台上冻到凌晨，江野把自己的外套披在他身上，手指在草稿纸上画下清晰的解题思路。此刻，那些温暖的回忆与现实的冰冷形成鲜明对比，让沈星河心痛如绞。笔记中间还夹着一张电影票根，那是他们偷偷逃课去看科幻片时留下的，背面写着\"星河最聪明\"的字迹已经褪色。笔记里还有江野随手画的小表情，有的是鼓励的笑脸，有的是调皮的鬼脸，每一处细节都充满了心意。而在某一页的空白处，江野用铅笔轻轻写下：\"要是能一直这样陪着你就好了\"，如今这些字迹被泪水晕染，变得模糊不清。
\"撕了它。\"江野把笔记狠狠扔在地上，眼神猩红，像只受伤的困兽，\"就像我们的关系。\"沈星河弯腰捡起笔记，指尖抚过熟悉的字迹，纸张还带着江野身上淡淡的烟草味。那些温暖的字句，此刻却成了扎进心脏的钢针。他想起江野在台灯下认真写笔记的模样，那专注的神情，曾是他学习的动力。江野的钢笔字迹力透纸背，有些地方因为写得太用力，纸张都微微起了毛边，仿佛能看到他当时熬夜的疲惫与认真。在笔记的最后一页，还画着一个火箭和两个小人，旁边写着\"要一起飞向太空\"，如今却成了最讽刺的预言。而在这页纸的背面，江野用钢笔反复写着沈星河的名字，字迹从工整到潦草，透露出他内心的纠结与痛苦。
\"江野，我们和好吧。\"沈星河声音发颤，喉咙像被砂纸磨过。然而在抬头的瞬间，他的动作僵住了——苏晴不知何时站在工厂门口，白色连衣裙在夜风里轻轻飘动，手机镜头正对着他们，屏幕幽蓝的光映在她脸上，嘴角挂着意味深长的笑。苏晴的眼神中透着算计和得意，她的出现，彻底击碎了沈星河最后的希望。她身后的阴影里，隐约还能看到几个模糊的人影，像是在暗处监视着一切。苏晴的裙摆上沾着几片枯叶，手里还拿着一个录音笔，一切都显示着这是一场精心策划的阴谋。而在苏晴身后不远处的墙角，散落着几张撕碎的照片，仔细辨认，是江野和沈星河小时候的合影，显然是有人故意为之，要彻底斩断他们之间的联系。
江野脸色骤变，冲向苏晴抢夺手机的瞬间，沈星河感觉心里最后一道防线轰然崩塌。他抓起笔记用力撕扯，纸张碎裂的声音在空荡的工厂里格外刺耳，像极了他们破碎的友情。纷飞的纸片掠过江野伸出的手，飘落在深蓝的油漆里，晕染成一片狼藉。沈星河撕扯着纸张，泪水不断落下，模糊了他的视线，也模糊了曾经美好的回忆。碎纸片在空中盘旋，有的粘在苏晴的裙摆上，有的落在江野脚下，像是他们关系的残骸。苏晴在一旁冷笑，眼神中充满嘲讽，而江野在与她争夺手机时，项链上的摩托车吊坠不小心被扯掉，掉在地上滚进油漆里。吊坠上的链条在挣扎中缠绕在一起，如同他们纠缠不清的命运，而油漆渐渐覆盖住吊坠，仿佛要将他们所有的回忆都彻底掩埋。
江野的动作顿住，看着漫天飞舞的纸片，喉结上下滚动却发不出声音。沈星河转身跑出工厂，泪水模糊了视线，脚下的碎石硌得生疼。身后传来摩托车引擎的轰鸣，他知道江野追了出来，但他没有回头。风灌进衣领，带着初秋的凉意，却不及心里的寒意彻骨。他跑过熟悉的街道，路过他们常去的奶茶店，橱窗里还贴着他们一起拍的贴纸，那灿烂的笑容，如今却成了最讽刺的画面。奶茶店的霓虹灯在雨中晕染成模糊的光斑，就像他记忆里逐渐褪色的温暖。街道两旁的路灯依次亮起，照亮他奔跑的身影，却照不亮他迷茫的心。而在街道的拐角处，几个身影鬼鬼祟祟地跟在他身后，为首的那人戴着黑色帽子，帽檐压得很低，看不清面容，但从身形来看，与苏晴身边的人颇为相似。
暴雨在凌晨倾盆而下，沈星河蜷缩在阳台角落，任由雨水打湿全身。手机屏幕在黑暗中不断亮起，江野的未接来电从17个变成18个，最后一条消息是凌晨三点发来的：\"对不起。\"他盯着这三个字许久，雨水顺着头发滴在手机屏幕上，模糊了字迹。最终，他颤抖着手指删掉短信，取出手机卡扔进雨里。听着雨声淹没心跳，也淹没了那些曾经\"要做一辈子兄弟\"的誓言。远处的闪电照亮天空，短暂的光明过后，是更深的黑暗将他吞噬。沈星河在雨中瑟瑟发抖，回想着与江野的点点滴滴，那些美好的时光，如今都已支离破碎，如同他手中撕碎的笔记，再也无法拼凑完整。楼下的积水倒映着路灯昏黄的光，破碎的光斑随水波摇晃，恰似他此刻千疮百孔的心。阳台上的盆栽被雨水打得东倒西歪，就像他此刻凌乱的思绪，而曾经和江野一起种下的向日葵，早已在风雨中折断，再也无法绽放。而在沈星河家楼下的阴影里，那个戴着黑帽的身影依旧在徘徊，眼神中闪烁着诡异的光芒，似乎在等待着什么。