蝉鸣撕开六月滚烫的空气，沈星河第无数次把笔尖戳进草稿纸。教室吊扇吱呀摇晃，将后墙\"决战高考\"的红幅搅成模糊的残影，粉笔灰簌簌落在他后颈，痒得像江野说话时呼出的热气。前排林小雨的橡皮滚到他脚边，弯腰去捡时，课桌缝隙里露出半截蓝色手绳——那是初三运动会，江野非要系在他手腕上的\"幸运符\"，褪色的绳结至今还缠着他的钢笔。手绳末端的小铃铛早已丢失，却还残留着那年秋日清晨，两人并肩跑操时清脆的声响。那时江野总故意跑在他斜后方，听着铃铛声调整步伐，晨光把少年的影子拉得很长，与他的影子在跑道上重叠又分开。
\"沈同学，这道导数题...\"林小雨的声音被突然拍在桌上的纸条截断。沈星河垂眸，熟悉的瘦金体在便签上洇开墨痕：天台见，带伞。墨迹边缘微微晕染，像极了江野熬夜打游戏后发红的眼眶。他下意识望向窗外，积雨云正压着香樟树梢翻涌，远处闷雷滚过，像极了江野打游戏时键盘敲击的节奏。抽屉深处躺着的U盘突然发烫，里面存着他偷偷剪辑的江野比赛高光，每个片段都标注着战术分析。其中一个视频的备注栏写着：\"2024.04.15，五杀时刻，野区入侵角度堪称完美\"，旁边还画着个小小的大拇指。他记得剪辑到凌晨四点，窗外的路灯把窗台染成昏黄，而屏幕里江野操作的角色在团战中精准切入，仿佛又回到了那个热血沸腾的赛场。
生锈的铁门推开时，雨丝斜斜切进天台。江野倚着栏杆，黑色卫衣兜帽半垂，手里捏着的白色信封正被风掀起边角。沈星河举着伞走近，伞骨却被江野一把扣住，两人跌进同一片潮湿的阴影里。少年身上的雪松沐浴露混着雨水，扑面而来的气息让他想起医院那个惊心动魄的夜晚。江野手腕上的旧伤在雨水冲刷下泛着淡红，那是为他挡住混混铁棍留下的印记，此刻正与袖口露出的电竞战队队标形成鲜明对比。队标边缘还粘着半片枫叶书签，是去年秋天沈星河夹在他课本里的，叶片上用钢笔写着\"加油\"，字迹被汗水晕染得有些模糊。
\"LpL战队的邀约。\"江野的声音混着雨声，信封上烫金的战队LoGo在雨幕中忽明忽暗，\"试训通过的话，下周就去上海。\"他睫毛上凝着水珠，像那年深秋在城东巷口，带着他狂奔时溅上的泥水。那时沈星河只看见混混手中的棍棒，却没发现江野护着他的手背，被碎石划出的血痕蜿蜒成河。此刻江野的虎口处还留着淡淡的疤痕，是上次为他挡下飞来的篮球留下的印记。而在疤痕下方，还藏着一个用圆珠笔轻轻勾勒的小星星，那是沈星河去年愚人节偷偷画上去的。此刻雨水顺着星星的轮廓流淌，仿佛要将这份心意重新晕染。
沈星河的指尖抚过\"wildStar\"的签名，墨迹未干的笔画里藏着深夜训练的月光。他忽然想起上个月模考，自己为了给江野补习数列，物理卷子空了半面。班主任找他谈话那天，江野在走廊尽头转着笔笑：\"沈学霸失误是凡尔赛，我们学渣才是真绝望。\"而此刻少年眼底跳动的炽热，却比任何时候都明亮。风掀起江野的衣角，露出里面沾着颜料的t恤——那是沈星河生日时，两人偷偷在画室画的情侣款。t恤背面印着歪歪扭扭的简笔画：一个举着键盘的小人，牵着另一个捧着书本的小人，旁边写着\"最佳搭档\"。当时江野颜料蹭了满脸，还非要拉着他自拍，照片现在还设成了手机壁纸。
\"恭喜你。\"沈星河笑起来，雨水顺着伞骨坠落，在两人脚边溅起细小的水花。他从书包掏出揉皱的快递单，清华计算机系的录取通知折了三道痕，\"我拒绝了剑桥，选了离你基地最近的学校。\"纸张边缘微微发潮，不知是雨水还是昨夜泪水的痕迹。他想起凌晨三点，自己对着电脑反复查看上海高校的计算机专业排名，窗外的月光把键盘照得发亮。电脑屏幕的反光中，还能看到桌面上名为\"江野比赛分析\"的文件夹，里面整整齐齐排列着八十多个视频，每个视频都经过精心剪辑和标注。其中一个视频里，他偷偷录下了江野比赛获胜后，在后台对着镜头比心的画面，当时心跳声几乎盖过了周围的喧闹。
江野的瞳孔骤然收缩，潮湿的手指攥住他手腕：\"你疯了？国外的学术资源...\"话音被惊雷劈碎，沈星河反扣住他的手，掌心里的薄茧硌着他的虎口。那些茧子是常年握笔解题留下的，此刻却与江野打游戏磨出的茧子紧紧相贴。两人交握的手背上，还留着上次做化学实验时被试管烫出的红印，此刻在雨水的冲刷下微微发烫。记忆突然闪回实验室爆炸那天，江野用身体护住他的瞬间，后背传来的滚烫温度仿佛还在，而现在，他们的手正紧紧相握，共同面对未知的未来。
\"城东巷口那次，你替我挡了多少下？\"沈星河仰头，睫毛上的雨珠坠进江野衣领，\"医院那天，我看到你收藏的视频，从初中奥数获奖到上周运动会破纪录...江野，你比任何人都清楚，我的每颗星星都有你的名字。\"他的声音发颤，想起视频里自己领奖时，观众席上挥舞的蓝色横幅，还有江野偷偷拍摄的、他解题时的侧脸特写。那些视频的背景音里，总能隐隐听到江野压抑的欢呼声，此刻在雨声中仿佛再次响起。有个视频里，江野对着镜头轻声说：\"等你拿金牌的那天，我要第一个给你送花\"，这句话被他循环听了无数遍。
风卷着雨幕扑来，江野忽然想起初遇那天。沈星河抱着竞赛教材从走廊跑过，阳光把他的影子投在自己课桌上，像一道永远解不开的函数题。后来无数个晚自习，他假装打游戏，却偷偷记下少年解不出题时咬笔的模样，收藏进加密的文件夹。那些视频的文件名全是沈星河的生日，每个文件都带着深夜录制时窗外的虫鸣。其中一个视频的开头，还录进了沈星河不经意间的呢喃：\"要是江野在就好了...\"当时他心跳漏了一拍，手指在键盘上停滞了许久，窗外的月光洒在少年侧脸，美得让他不敢呼吸。
\"如果有一天你...\"江野的声音被沈星河用指尖封住。带着雨水凉意的唇落在他额头，薄荷味混着少年特有的皂角香。记忆突然翻涌，想起沈星河偷偷把润喉糖塞进他书包，想起自己熬夜帮他整理的错题本，每道题都画着卡通加油小人。错题本的扉页上，还贴着一张两人的大头贴，江野做着鬼脸，沈星河却红着脸别过头，照片边缘写着\"给最聪明的笨蛋\"。有次沈星河发烧，迷糊中抓住他的手不肯放开，嘴里念叨着\"别走\"，那一刻，他才明白这份感情早已深入骨髓。
\"我们要做彼此的战术板和输出核心。\"沈星河晃了晃录取通知，纸张边缘被雨水浸出毛边，\"等你拿了世界冠军，我就把我们的故事写成最完美的算法，让所有服务器都记住wildStar和他背后的战术师。\"他的眼睛亮晶晶的，像极了江野夺冠那晚，赛场上闪烁的聚光灯。说到这里，他从口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记录着江野每场比赛的操作数据，还有他自己构思的战术方案，每一页都写满了对未来的期待。本子里还夹着一张电影票根，是他们第一次一起看电影时留下的，那天散场后，江野偷偷牵了他的手，又迅速松开，耳尖通红的模样至今难忘。
雨不知何时停了，晚霞从云层裂缝里倾泻而下。江野揽住沈星河肩膀，看两人交叠的影子在水洼里摇晃。远处教学楼亮起晚自习的灯光，像散落人间的星子。沈星河的书包侧袋露出半截电竞徽章，那是江野偷偷塞进他抽屉的礼物，背面刻着小小的\"to my star\"。徽章旁边还挂着一个钥匙扣，是沈星河用竞赛获奖的奖金买的，上面刻着两人名字的缩写。钥匙扣边缘还系着一根蓝色丝线，和江野送他的手绳颜色一模一样，阳光下轻轻晃动，仿佛在诉说着无声的誓言。
\"想吃冰淇淋吗？\"沈星河突然开口，发梢还在滴水，\"这次必须选巧克力味，上次你都没吃够。\"他想起去年冬天，江野把最后一口巧克力冰淇淋喂进他嘴里，自己却冻得直跺脚。那天回家的路上，江野的耳朵和鼻尖都被冻得通红，却还笑着说不冷。路过便利店时，江野非要给他买暖手宝，自己的手却一直揣在兜里不肯拿出来，后来才发现，那双手早已冻得失去了知觉。
江野低头笑了，指腹擦过少年泛红的耳尖：\"草莓味吧，和某人的眼泪一个味道。\"他的声音带着宠溺，想起沈星河在医院哭红的眼睛，还有那些熬夜剪辑视频时布满血丝的双眼。那时他半夜醒来，总能看到沈星河的课桌前还亮着台灯，少年专注的侧脸在灯光下美得让人心疼。有次他偷偷在沈星河的咖啡杯底画了个笑脸，第二天就看到少年对着杯子傻笑了好久，那一刻，他觉得所有的付出都值得。
暮色渐浓，天台铁门关闭的声响惊飞了檐下的麻雀。两个身影消失在楼梯转角，夕阳把他们的影子拉得很长，延伸向教学楼、操场，还有更远的未来。那里有电竞场馆的聚光灯，有实验室的代码荧光，而所有光芒的起点，都藏在这场暮色中的双向奔赴里。沈星河悄悄勾住江野的小指，就像抓住了未来所有的温暖与光亮，而江野则握紧了手中的录取通知书，仿佛握住了整个世界最珍贵的宝物。他们的影子在地面交织，宛如两条终于交汇的星轨，在暮色中闪耀着独属于他们的光芒。
路过的教室传来同学们的朗读声，混着天边最后一抹晚霞，为这个夏日的傍晚增添了几分诗意。江野突然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子，里面是一枚定制的戒指，戒面上刻着一个小小的键盘和书本图案，旁边环绕着一圈星星。\"这是早就准备好的，\"他有些不好意思地说，\"本来想等拿了冠军再给你...\"沈星河看着戒指，眼眶突然湿润了，他伸出手，让江野为他戴上。戒指戴在手上，温度渐渐与体温相融，就像他们的感情，早已在岁月的长河中，悄然生根发芽。江野轻轻摩挲着戒指，想起为了定制这枚戒指，跑遍了整个城市的珠宝店，只为找到最完美的设计，让它能承载他们所有的回忆与期待。
远处的天空中，几颗星星已经开始闪烁，仿佛在为这对少年见证。他们相视而笑，继续向楼下走去，肩并着肩，手牵着手，走向属于他们的未来。而在他们身后，天台上的积水倒映着渐暗的天空，也倒映着他们曾经的点点滴滴，那些欢笑与泪水，都将成为他们人生中最宝贵的回忆。沈星河突然停下，指着天空中最亮的那颗星说：\"以后我们也要像它一样，永远发光。\"江野握紧他的手，点点头，没说出口的是，在他心里，沈星河就是他生命中最亮的那颗星，照亮了他整个青春，也将照亮他们的未来。