实验室的爆炸声响起时，沈星河正在整理实验报告。玻璃碎片划破他的脸颊，如锋利的刀片般留下一道血痕，刺鼻的烟雾瞬间弥漫整个房间。尖锐的爆鸣震得他耳膜生疼，实验台上的酒精灯倾倒，蓝色火焰顺着洒出的酒精迅速蔓延，将堆积的纸张点燃。火苗贪婪地吞噬着周围的一切，发出噼里啪啦的声响。他听见走廊里传来慌乱的脚步声和尖叫声，转身看见角落里蜷缩着的新生，女孩被掉落的仪器压住腿，哭得撕心裂肺。女孩的白大褂上溅满试剂，染出诡异的紫色斑点，她面前散落着未完成的实验记录本，字迹被火焰烤得卷曲发黑，仿佛在诉说着这场灾难的无情。实验台边缘，他们精心制作的天文望远镜模型零件正在火焰中扭曲变形，镜片炸裂成无数碎片，像极了沈星河此刻破碎的心跳。
“别怕，我带你出去。”沈星河扯下校服外套捂住口鼻，冲过去搬动仪器。热浪灼烤着皮肤，仿佛有无数根细针在扎，浓烟呛得他睁不开眼。女孩的腿被划伤，鲜血浸透了牛仔裤，在白色的布料上晕染出刺目的红色。沈星河将她背在背上，却发现逃生通道被大火封住。燃烧的天花板不时有碎屑坠落，空气中弥漫着塑料融化的焦糊味，令人作呕。他艰难地在废墟中寻找其他出口，脚下的地板因高温变得滚烫，透过薄薄的鞋底灼烧着他的脚掌，每走一步都像是踩在炭火上。手机在口袋里震动，是江野发来的消息：“放学一起吃饭？”沈星河颤抖着打字：“实验室着火，救......”信号突然中断，屏幕在黑暗中熄灭。他抱着女孩躲进消防柜后，听着火焰噼啪作响，意识渐渐模糊。消防柜的金属表面被烤得发烫，柜门上的应急灯在浓烟中发出微弱的红光，仿佛是他们最后的希望，却又在无边的黑暗与浓烟中显得那么渺小。女孩的指甲深深掐进他的肩膀，恐惧的泪水滴落在他后颈，混合着汗水和烟尘，勾勒出绝望的轨迹。
江野是在食堂等到闭餐才发现不对劲的。沈星河的电话始终无人接听，朋友圈最新动态停留在半小时前的实验室照片。他盯着照片里沈星河戴着护目镜的侧脸，心脏突然揪紧。照片背景中，实验台上摆放着他们共同设计的天文望远镜模型零件，那是他们计划参加全国科创大赛的作品，每一个零件都凝聚着他们的心血和梦想。跑出校门时，消防车的鸣笛声由远及近。街道上挤满了围观的人群，人们仰头望着冒着浓烟的教学楼，议论声此起彼伏。“听说实验室爆炸了！”“不知道有没有人受伤！”这些话语如利刃般刺进江野的耳朵。江野逆着人流奔跑，书包上的宇航员钥匙扣在风中摇晃，那是沈星河送他的十八岁生日礼物，承载着他们深厚的情谊。他的脑海中不断浮现出沈星河的身影，想象着他可能遭遇的危险，脚步越来越快，呼吸也愈发急促。路边的梧桐树被风吹得沙沙作响，树叶纷纷飘落，仿佛也在为这场灾难默哀。
实验室所在的教学楼被浓烟笼罩，警戒线外挤满了围观的学生。江野看见班主任在抹眼泪，冲过去抓住他的肩膀：“沈星河呢？他是不是还在里面？”班主任脸色惨白：“有两个学生被困......”江野挣脱阻拦，冲向火海。记忆如潮水般涌来——八岁那年的仓库大火，父亲将他推出窗外时身上燃烧的火焰，那炽热的温度仿佛至今还灼烧着他的皮肤；十二岁生日那天，厨房爆炸时母亲护住他的身体，那刺鼻的焦糊味和母亲痛苦的呻吟声，成了他心中永远的噩梦。火焰的温度、刺鼻的焦糊味、令人窒息的浓烟，这些回忆像毒蛇般缠绕着他，让他在火场门口停下脚步。浓烟中隐约传来呼救声，刺痛着他的耳膜。他的双手不受控制地颤抖，额头上冒出冷汗，眼前仿佛又浮现出儿时火灾的惨状，双腿像灌了铅一样沉重。他的运动鞋边，躺着半张烧焦的照片，依稀能辨认出沈星河灿烂的笑容，这个画面如同一记重锤，敲醒了他内心的恐惧。
“沈星河！”江野听见自己沙哑的嘶吼。热浪扑面而来，他仿佛又看见沈星河在雨中苍白的脸，看见他在天台上小心翼翼递来的创可贴，看见他在图书馆悄悄放在自己桌上的热牛奶。那些被他刻意忽视的温暖瞬间，此刻如走马灯般在脑海中闪过。“我不能失去他。”江野握紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛让他清醒过来。他想起沈星河总是在他最需要的时候出现，在他迷茫时给予他方向，在他受伤时给予他安慰。他不能让沈星河独自面对危险，不能再一次错过保护他的机会。带着这样的信念，江野冲进火海。走廊里的能见度几乎为零，他只能凭借记忆摸索前进。墙壁上的灭火器玻璃罩早已破碎，消防水带散落一地，他被绊倒了几次，膝盖和手掌都被划伤，但他顾不上疼痛，继续向前。他的头发被热浪烤得发焦，喉咙被浓烟灼伤，每一次呼吸都伴随着剧烈的疼痛，但这些都比不上他心中对沈星河的担忧。路过曾经的教室，他看见教室里他们共同画的黑板报，那些五彩的粉笔字在火光中渐渐模糊，却在他心中愈发清晰。
浓烟遮蔽了视线，江野用校服捂住口鼻，在废墟中摸索。他的手臂被烫伤，膝盖磕在碎玻璃上，鲜血渗出，染红了裤腿，却固执地寻找着那个熟悉的身影。实验室的门框已经扭曲变形，他用力撞开门，被眼前的景象刺痛了双眼。燃烧的实验台倒塌在地上，电线如毒蛇般在火焰中扭曲，迸发出的火星溅落在他的皮肤上，烫出一个个水泡。终于，在消防柜后，他看见蜷缩在一起的两人。沈星河将女孩护在身下，自己的后背被灼伤，意识已经模糊。沈星河的校服外套几乎被烧穿，露出里面被烫伤的皮肤，呈现出可怕的红色，有些地方甚至已经开始起泡。他的眼镜不知去向，脸上满是烟灰，只有睫毛下的皮肤还保持着苍白的颜色，嘴角还挂着一丝血迹，那是因为吸入过多浓烟导致的。女孩的哭声已经微弱，沈星河的手臂还保持着保护的姿势，指尖深深陷进地板，仿佛要用尽最后一丝力气守护她。
“醒醒！”江野抱起沈星河，将女孩交给随后赶来的消防员。沈星河的头无力地靠在他肩上，睫毛轻颤：“你来了......”江野感觉眼眶发烫，喉咙发紧：“傻瓜，我不会让你死。”他抱着沈星河在火海中奔跑，脚下的地板发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会坍塌。每一步都充满危险，但江野没有丝毫犹豫。终于冲出教学楼的那一刻，阳光刺得他睁不开眼，救护车的鸣笛声由远及近。医护人员将沈星河抬上担架，江野想要跟上，却被消防员拦住检查伤势。他望着救护车远去的方向，指甲深深掐进掌心，直到鲜血渗出，心中满是担忧和自责。在人群中，他看见苏晴远远地望着这边，眼神复杂，她的手中攥着一个牛皮纸袋，那模样让江野心中警铃大作，却无暇顾及。
医院的消毒水味道刺鼻。江野守在重症监护室外，手臂缠着绷带，膝盖上贴着纱布，身上还有多处擦伤和烫伤。沈父沈母在一旁抹眼泪，看见他狼狈的样子，红着眼眶道谢。江野摇头，盯着紧闭的房门，眼神中充满焦虑和不安。时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。他的思绪回到小时候，沈星河总是在他受伤时默默递上创可贴，在他迷茫时坚定地站在他身边。而他却因为自卑和倔强，一次次推开这份温暖。想起曾经对沈星河说过的那些伤人的话，做过的那些让他伤心的事，江野心中满是懊悔。走廊的灯光忽明忽暗，墙上的时钟滴答作响，每一秒都像是在煎熬。他的手机在口袋里震动，是电竞战队发来的录取通知，可此刻他却觉得无比讽刺，在沈星河的安危面前，这些都变得微不足道。他反复摩挲着口袋里的宇航员钥匙扣，仿佛这样就能抓住沈星河的气息。
深夜，沈星河在剧痛中醒来。病房里很安静，只有心电监护仪规律的滴答声。床边趴着熟睡的江野，阳光透过窗帘缝隙洒在他发梢，照亮他眼下的青黑。江野的脸上还沾着烟灰，嘴角有一道细小的伤口，是在火场中被碎片划伤的。他的手指无意识地搭在沈星河的被子上，仿佛即使在睡梦中也不愿松开。沈星河看着江野疲惫的样子，心中涌起一股暖流。他想起在火场中，是江野不顾危险来救他，这份勇气和深情让他感动不已。沈星河伸手想触碰他的脸，却牵动伤口发出轻哼。江野猛地惊醒，看见他睁眼，眼眶瞬间泛红：“疼不疼？有没有哪里不舒服？”他的声音带着明显的哽咽，“下次别这么傻了，我......”他别过头，声音很小却清晰：“我差点以为要失去你了。”他的手指颤抖着握住沈星河插着输液管的手，小心翼翼地避开针头，仿佛握住的是世间最珍贵的宝物。沈星河注意到他手臂上的烫伤，纱布边缘渗出淡淡的血迹，心中一阵刺痛。他想起江野冲进火海救他的场景，那是怎样的一种勇气和决心，泪水不自觉地湿润了眼眶。
沈星河轻笑，牵动嘴角的伤口微微发疼：“你不是说我们不是同路人吗？”江野握住他的手更紧了，掌心的温度透过输液管传递过来：“去他的同路人。”他低头在沈星河额头上轻轻一吻，“以后换我保护你。”阳光透过窗户洒在他们交叠的手上，形成金色的光斑。这一刻，所有的误会和隔阂都烟消云散，只剩下浓浓的爱意和眷恋。沈星河望着江野认真的侧脸，感觉心脏被暖意填满。窗外的花园里，传来孩子们的欢笑声，远处的街道上车水马龙，一切都显得那么宁静而美好，仿佛这场灾难从未发生过，他们的未来充满了希望。护士站传来呼叫铃的声音，走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，白色的身影在阳光下晃动，为这个温馨的画面增添了一丝生活的气息。
在接下来的日子里，江野几乎寸步不离地守在沈星河身边。他每天清晨都会去买沈星河喜欢的早餐，跑遍几条街只为找到那家最合口味的早餐店。他会小心翼翼地吹凉后喂给沈星河吃，眼神中满是温柔和耐心。晚上则趴在床边，听着沈星河均匀的呼吸声才能安心入睡，只要沈星河稍有动静，他就会立刻惊醒。沈星河的伤口恢复得很慢，每次换药时都会疼得皱眉，江野就会紧紧握住他的手，轻声给他讲笑话分散注意力。他还会给沈星河读小说，用生动的声音描绘出一个个精彩的故事，让沈星河暂时忘记伤痛。他们聊起小时候的趣事，聊起未来的梦想，那些曾经因为误会和倔强而错过的时光，仿佛都在这一刻慢慢填补。江野会说起他放弃电竞梦想的决定，他说比起追逐梦想，守护沈星河才是他最重要的事。沈星河听后，感动得热泪盈眶，紧紧握住江野的手，心中发誓以后要和他一起面对所有的困难。在病房的窗台上，江野悄悄摆放了一盆绿萝，嫩绿的叶子在阳光下舒展，为病房增添了一抹生机，也象征着他们崭新的开始。
沈星河出院那天，阳光格外明媚。江野推着轮椅，带着他漫步在医院的花园里。花坛中的花朵开得正艳，红的、黄的、粉的，五彩斑斓，微风拂过，带来阵阵清香。蝴蝶在花丛中翩翩起舞，蜜蜂忙碌地采着花蜜，一切都充满了生机。江野指着远处的天空，笑着说：“等你完全好了，我们就去山顶看日出，这次一定不会再失约。”沈星河抬头望着他，眼中满是温柔：“好，一言为定。”他们的影子在阳光下交叠，延伸向远方，仿佛预示着未来漫长而温暖的岁月。而在江野的口袋里，还揣着那张电竞战队的录取通知，他已经决定，要和沈星河一起，重新规划属于他们的未来。他们或许会一起创业，或许会继续追求各自的梦想，但无论如何，他们都会陪伴在彼此身边，共同迎接生活的挑战，书写属于他们的幸福篇章。在医院门口，沈星河发现江野的摩托车上绑着一个崭新的头盔，那是和他同款的情侣头盔，江野狡黠地一笑，说这是为他们未来的骑行之旅准备的，沈星河的心中涌起一股暖流，期待着和江野的下一次冒险。