平安夜的寒风裹挟着细碎雪花掠过城市天际线，冰晶在路灯下折射出幽蓝的光晕。沈星河裹紧围巾推开天台铁门时，金属铰链发出刺耳的吱呀声，惊得他下意识瑟缩了一下。当锈迹斑斑的铁门完全敞开，眼前的景象却让他微微张开了嘴——平日里堆满废弃纸箱和生锈晾衣架的水泥天台，此刻被暖黄色的彩灯缠绕成梦幻世界。星星灯串从生锈的晾衣杆垂落，在风中轻轻摇晃，仿佛将整片银河都装进了这座老旧居民楼的顶端。几串小铃铛藏在灯串间，随着寒风叮咚作响，与远处街道传来的圣诞颂歌交织成奇妙的韵律。
天台角落摆放着用红绸带装饰的小圣诞树，树枝上挂着彩球和星星形状的灯饰，树下还堆着几个包装精美的礼盒，礼盒上系着的金色丝带在风中轻轻飘动。在圣诞树的旁边，还摆放着一个小巧的取暖器，正散发着柔和的暖意，驱散着天台的寒意。取暖器旁散落着几张天文杂志的剪报，边缘被反复翻阅得卷起毛边，显然是经过精心准备。地面上铺着一块深蓝色的野餐布，上面摆放着保温杯和装着曲奇饼干的铁盒，饼干边缘还带着烘烤时微微的焦糖色。曲奇饼干的形状各不相同，有星星、月亮和心形，每一块都像是精心雕琢的艺术品，散发着诱人的香气。在铁盒旁边，还放着一张手写的便签，上面写着：“听说你喜欢甜的，特意多加了半勺糖。”字迹工整，却又带着一丝拘谨，仿佛是书写者小心翼翼的心意。
江野倚着生锈的栏杆，黑色牛仔裤膝盖处磨出了发白的褶皱，指尖夹着未点燃的烟。看见沈星河出现的瞬间，他像是被烫到般迅速把烟塞回口袋，动作带得银色项链在墨绿色毛衣领口晃出细碎的光。那件毛衣是去年沈星河送的生日礼物，袖口被他卷到手肘，露出小臂利落的肌肉线条，上面还留着几处组装零件时不小心蹭到的机油痕迹。在他的手背和手腕上，还贴着几块创可贴，边缘微微卷起，显然是组装望远镜时留下的伤口。他的运动鞋边放着工具箱，里面杂乱地摆放着螺丝刀、扳手等工具，箱盖上还残留着星星形状的贴纸碎片，那是他为了装饰望远镜特意准备的。在工具箱的最底层，还压着一张泛黄的纸条，上面反复写着“我喜欢你”，字迹被橡皮擦得有些模糊，却依然能看出书写者的心意。箱角还塞着半卷绝缘胶带，边缘沾着星星灯串的碎屑，记录着他布置天台时的忙碌。
“来得正好。”他扬了扬下巴，声音带着刻意的漫不经心，喉结却不自然地滚动了一下，“帮我试试这个。”江野说话时，目光始终不敢直视沈星河，只是盯着远处的霓虹，手指无意识地摩挲着牛仔裤上的褶皱，试图掩饰内心的紧张。他的耳朵尖微微发红，在寒风中显得格外明显，连说话的声音都有些发颤，却还强装镇定，努力让自己看起来平静。
沈星河的目光被角落里被黑布覆盖的物件吸引。他踩着积雪快步走过去，冰凉的手指触到布料的瞬间，心脏突然开始剧烈跳动。粗糙的帆布下传来金属特有的冷硬触感，某种期待在胸腔里翻涌。当黑布滑落，一架精致的天文望远镜出现在眼前，金属支架泛着冷光，镜片在彩灯映照下折射出细碎光芒。镜筒上还系着条红丝带，末端别着枚小小的银色星星徽章。望远镜的底座上刻着一行小字：“to my star”，字迹工整而细腻，显然是经过精心雕琢。在望远镜的支架缝隙里，还藏着一张小小的纸条，上面画着一个简笔画的小人，举着望远镜仰望星空，旁边写着：“想和你一起看遍所有星星。”
望远镜旁边，放着一本厚厚的笔记本，封面上贴着沈星河喜欢的星空贴纸，里面记录着江野组装望远镜的全过程，每一页都贴着零件的照片，写满了密密麻麻的心得和注意事项。笔记本里夹着的草稿纸上，是江野反复练习刻字的痕迹，从最开始歪歪扭扭的笔画，到最后工整的字体，每一笔都倾注着心意。其中一页还贴着购买零件时的快递单，发货地址来自德国慕尼黑，签收日期旁画着小小的笑脸。在快递单的背面，用铅笔写着：“为了给你最好的，再远也值得。”字迹被蹭得有些模糊，却依然能感受到那份炽热。笔记本里还夹着几张江野手绘的设计图，图纸上用不同颜色的笔标注着各个部件的安装位置，旁边还有一些自己的批注，记录着组装过程中遇到的困难和解决办法。
“你说过想在城市里看清楚猎户座星云。”江野的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。他不自觉地摩挲着牛仔裤膝盖处的褶皱，“网上买的怕不够好，零件是从德国订的，组装图纸改了三次……”话音戛然而止，因为沈星河已经转身扑进他怀里，带着雪松气息的围巾蹭过他发烫的脸颊。少年身上带着图书馆特有的纸墨香，混着围巾上淡淡的洗衣液味道，让江野的心跳骤然失序。江野想起在等待零件到货的日子里，他每天都会在网上搜索天文知识，想要给沈星河更好的观星体验。他还特意去拜访了一位退休的天文老师，向他请教望远镜的使用技巧和星空知识，笔记本上记满了密密麻麻的笔记。为了调试镜片，他跑遍了整座城市的天文器材店，在寒风中排了两小时队就为买到合适的配件。他甚至在深夜里，一个人在昏暗的灯光下反复研究组装教程，手指被螺丝刀磨出了水泡，却依然咬牙坚持，只为了能让沈星河看到最美的星空。
沈星河的头发扫过江野的下巴，痒痒的，却让他舍不得推开。他能感觉到沈星河的身体在微微颤抖，不知道是因为寒冷，还是因为太过激动。江野轻轻回抱住他，下巴抵在沈星河的头顶，闭上眼睛，感受着这一刻的温暖。他的心跳快得惊人，胸腔里仿佛有一只小鹿在乱撞，既紧张又幸福。他小心翼翼地收紧手臂，生怕弄疼了怀里的人，却又想把他抱得更紧，永远不松开。他能闻到沈星河发间淡淡的洗发水香味，混着围巾上的雪松气息，让他沉醉其中。
“傻子。”沈星河的声音闷闷的，呼出的热气透过毛衣布料烫得他后颈发麻，“这得花多少钱？”其实他早该猜到——最近三个月江野总是说要去兼职，周末总抱着厚厚的机械图纸研究，连最爱的篮球联赛都没去看。此刻低头，他看见江野虎口处贴着创可贴，边缘还沾着深色的机油，显然是组装时受的伤。在江野的手掌上，还有几道细小的划痕，那是他在调试镜片时不小心被金属划伤的，每一道伤痕都见证着他为这份礼物付出的心血。沈星河的手指轻轻抚过江野手上的创可贴，心疼不已，眼眶也渐渐湿润。他抬起头，看着江野，眼神中满是感动和心疼，轻声说：“你怎么这么傻，其实不用这么辛苦的。”
江野的背包里还装着未拆封的暖宝宝，那是他担心沈星河在天台上着凉特意准备的。背包侧袋里放着一包沈星河喜欢的草莓味糖果，包装纸边缘被捏得有些发皱，显然是被反复拿出来又放回去。夹层里藏着一张手绘的观星地图，上面用不同颜色的笔标注着各个星座的位置，猎户座星云旁画着小小的爱心，旁边写着“给星河的专属指南”。在地图的背面，还画着两个小人牵着手看星星的简笔画，旁边写着：“以后的每一颗星星，都想和你一起看。”背包的拉链上还挂着一个小巧的望远镜挂饰，与眼前的天文望远镜相呼应，仿佛是这份心意的小小缩影。
江野僵硬地抬手，又缓缓落下，最终轻轻搭在沈星河背上。他望着远处被霓虹灯染成紫色的云层，努力让声音听起来平静：“就当是提前还你送我的生日礼物。”他没说自己连续三个通宵研究组装教程，手指被螺丝刀磨出了水泡；没说为了调试镜片跑遍了整座城市的天文器材店，在寒风中排了两小时队就为买到合适的配件；更没说每次想到沈星河看到望远镜时的表情，就觉得一切都值得。口袋里还装着备用的擦拭布和镜头盖，那是他特意准备的，生怕有丝毫瑕疵。他的口袋里还放着一张纸条，上面写着一些想对沈星河说的话，却一直没有勇气说出口，此刻在口袋里被攥得皱巴巴的，仿佛也在为他的紧张而颤抖。
两人将望远镜对准夜空，沈星河专注地调整焦距，睫毛在脸颊投下细小的阴影。他的鼻尖冻得发红，呼出的白雾在目镜前凝成霜花。江野倚在旁边，看着少年因为寒冷微微发抖的肩膀，默默把外套脱下来披在他身上。薄荷烟草味的外套裹住沈星河，带着江野体温的布料让他分心了一瞬，差点错过目镜里的景象。江野自己只穿着单薄的毛衣，寒风中他微微缩着肩膀，却依然专注地看着沈星河，眼神中满是温柔和关切。他时不时搓搓手，哈出热气暖一暖，却始终没有把目光从沈星河身上移开。他注意到沈星河的手指因为寒冷变得通红，便悄悄把自己的手套摘下来，想要递给沈星河，却又怕被拒绝，只好默默把手套攥在手里，手指在手套里无意识地揉捏着，内心纠结又紧张。
“看见了！真的看见了！”沈星河突然抓住江野的手腕，兴奋得声音发颤。他转身时太过急切，鼻尖几乎擦过江野的嘴唇，“你看，星云的颜色好美！像被揉碎的紫宝石！”江野喉咙发紧，俯身观察目镜时，镜片里的星空模糊成一片光斑。他满脑子都是沈星河刚才炽热的呼吸，还有对方手指触碰到他手腕时的温度。透过目镜，江野努力想要看清星云的模样，可眼前却总是浮现出沈星河刚才激动的表情，他的心跳越来越快，连呼吸都变得急促起来。当他直起身时，发现自己的耳朵已经红得发烫。他慌乱地咳嗽了几声，试图掩饰自己的紧张，却不小心打翻了旁边的水杯。水洒在天台上，很快结成了冰，他手忙脚乱地想要收拾，却又被沈星河拦住，两人相视而笑，气氛变得更加微妙。沈星河蹲下身为江野擦拭着水渍，手指不小心碰到江野的手背，两人都像触电般迅速缩回手，脸上同时泛起红晕，却又忍不住偷偷看向对方，眼中满是羞涩和笑意。
等他直起身，发现沈星河已经退到栏杆边，仰头望着缀满彩灯的天空。雪花落在他睫毛上，很快融化成细小的水珠。“真美啊。”他轻声说，呼出的白雾在冷空气中凝成霜花，“以前总觉得城市的天空什么都看不到，原来只要有心……”声音渐渐低下去，像是在自言自语，又像是对江野说。远处教堂的钟声隐约传来，惊起一群白鸽，扑棱棱的翅膀声中，江野掏出手机，借着调整角度的名义，悄悄按下快门。江野的手机相册里已经存满了沈星河的照片，有他在图书馆认真看书的样子，有他在操场上奔跑的身影，每一张照片都记录着他眼中最美好的瞬间。这一次，他想要把沈星河与星空的合影永远珍藏。他不断调整着拍摄角度，想要找到最完美的画面，连手指被寒风吹得麻木都浑然不觉。他还尝试着用不同的滤镜和特效，想要让照片更加梦幻，就像此刻的天台一样。他蹲下身，从低角度拍摄沈星河，想要把他与星空、彩灯完美融合，还特意等了几只白鸽飞过镜头，为画面增添灵动的气息。
画面里，沈星河侧脸沐浴在暖黄灯光中，睫毛沾着细碎雪花，嘴角带着温柔的笑意。路灯在他身后拉出长长的影子，与彩灯交织成绚丽的图案。江野犹豫片刻，打开朋友圈，附上一行字：「我的圣诞礼物已签收。」发送键按下的瞬间，沈星河突然转身：“在拍什么？”“拍灯。”江野迅速锁屏，把手机塞进裤兜，耳尖微微发红。他故作镇定地挑眉，“要给你拍张照吗？”不等沈星河回答，已经举起手机对准他，“笑一个。”江野的手指在手机屏幕上微微颤抖，他努力想要拍出沈星河最美的样子，却又担心被对方发现自己紧张的心情。他在心里默默祈祷，希望这张照片能够完美地记录下此刻的美好。他不断调整着光线和构图，还让沈星河变换着姿势，想要捕捉到最自然的神态。他一边拍摄，一边夸赞沈星河，逗得沈星河害羞地低下头，脸上却洋溢着幸福的笑容。
沈星河对着镜头比了个幼稚的剪刀手，却在江野按下快门的刹那突然伸手，抢走了手机。江野下意识去夺，两人在彩灯下追逐起来。星星灯串被撞得叮咚作响，积雪从栏杆上簌簌落下。沈星河的笑声清脆如银铃，惊飞了停在天台边缘的鸽子。追逐间，他的围巾松开，露出修长的脖颈，发梢被风吹得凌乱却格外动人。沈星河在前面跑，江野在后面追，两人的脚步声在天台上回荡。沈星河时不时回头朝江野做个鬼脸，江野被他逗得忍不住笑出声，寒冷的天气里，他们的笑声却充满了温暖和欢乐。江野故意放慢脚步，让沈星河以为自己要追上了，然后又突然加速，惹得沈星河尖叫着加快脚步。他们在天台上绕着圣诞树追逐，彩灯被他们撞得摇晃起来，灯光在雪地上洒下一片片金色的光斑，仿佛他们在追逐着梦幻的星光。
最终沈星河被江野堵在栏杆角落，手机高高举过头顶。两人急促的呼吸交织在一起，在冷空气中凝成白雾。“还给我。”江野低头说，声音比平时低沉许多。他能清楚看到沈星河眼中闪烁的星光，还有因为奔跑而泛红的脸颊。天台的彩灯在少年瞳孔里碎成点点光斑，美得让他屏住了呼吸。江野的心跳声震耳欲聋，他能感觉到沈星河的身体微微发热，隔着衣服都能感受到那份温度。他看着沈星河的眼睛，里面倒映着彩灯和星空，比任何美景都要迷人。他的目光不自觉地落在沈星河的嘴唇上，喉咙微微发紧，内心有一股冲动在翻涌，却又努力克制着。他的手指微微颤抖，想要伸手触碰沈星河的脸，却又怕打破这美好的氛围，只能紧紧攥着拳头，指甲几乎掐进掌心。
沈星河忽然安静下来，仰望着近在咫尺的江野。他能清楚看到对方眼底跳动的光，看到他泛红的耳尖，闻到他身上若有若无的薄荷烟草味。心跳声震得耳膜生疼，在某一刻，所有的犹豫和胆怯都消失不见。他鬼使神差地踮起脚，在江野惊愕的注视下，轻轻吻了吻他发烫的脸颊。这个吻很轻，却像电流般瞬间传遍江野的全身，他的大脑一片空白，只能呆呆地望着沈星河。沈星河的嘴唇柔软而温暖，轻轻触碰的瞬间，江野感觉自己的世界都停止了转动。他的脸颊火辣辣的，心跳快得几乎要跳出胸腔，他想要伸手抱住沈星河，却又怕破坏了这美好的一刻，只能僵在原地，眼神中满是惊喜和感动。他的耳朵红得几乎要滴血，连呼吸都变得急促而灼热，胸膛剧烈起伏着，内心的激动无法抑制。
“谢谢。”沈星河低声说，松开手让手机滑落。江野慌忙接住，屏幕亮起的瞬间，他看见自己刚发的朋友圈已经收获了好几条点赞。而沈星河的头已经靠在他肩上，望着星空轻声许愿。远处的城市灯火辉煌，圣诞树上的彩灯在雪幕中明明灭灭，而天台的这片小小天地，却仿佛隔绝了所有喧嚣，只剩下两颗逐渐靠近的心，和那架承载着无数心意的天文望远镜。江野轻轻搂着沈星河的肩膀，将他往自己身边带了带，希望能给他更多的温暖。他望着沈星河的侧脸，心中满是幸福和满足，这一刻，他觉得所有的付出都值得。他在心里默默发誓，以后要为沈星河创造更多这样美好的回忆，要陪他看遍每一个璀璨星空，在每个特殊的日子都为他准备惊喜。他低头在沈星河的发顶轻轻一吻，感受着他发间的温度，嘴角不自觉地扬起幸福的笑容。
而沈星河靠在江野怀里，听着他有力的心跳声，也在心里期待着未来的日子，期待着与眼前这个人一起探索浩瀚宇宙，一起创造更多的浪漫。他闭上眼睛，感受着江野的体温和怀抱的温暖，嘴角不自觉地扬起幸福的笑容，仿佛整个世界都只剩下他们两人。在这个寒冷的平安夜，他们的情谊如同温暖的星光，照亮了彼此的心房。天台上的星星灯串依然在闪烁，小铃铛偶尔发出清脆的声响，与他们的心跳声交织在一起，谱写着一曲浪漫的乐章。雪花轻轻飘落，落在他们的肩头，为这美好的画面增添了一份诗意。在这片小小的天地里，时间仿佛静止，他们沉浸在彼此的爱意中，享受着这独一无二的浪漫时刻。