八月的风裹挟着草木清香掠过车窗，班级旅行的大巴车在蜿蜒的山路上行驶，轮胎碾过碎石发出细碎声响。窗外的景色如流动的油画般快速掠过，层叠的青山披着深浅不一的绿裳，偶有几株红枫点缀其间，叶片在风中轻轻摇曳，似在向路人招手。山涧溪水在阳光下泛着粼粼波光，倒映着岸边摇曳的狗尾巴草，几只蜻蜓点水而过，荡起圈圈涟漪。溪水旁，几头黄牛正悠闲地低头啃食青草，脖颈间的铜铃随着动作发出清脆的声响，与远处传来的山歌声遥相呼应，那歌声悠扬婉转，带着山野的质朴与随性。
车厢内此起彼伏的欢声笑语与车载音乐交织，前排女生们分享着草莓味的果冻，包装袋撕开时发出“嘶啦”的声响，粉色的果肉在塑料盒中轻轻晃动，引得旁人纷纷侧目。几个女生围坐在一起，对着手机镜头自拍，叽叽喳喳地讨论着滤镜和姿势。后排男生玩闹着互相推搡，校服衣角在推挤中扬起又落下，其中一人的钢笔不慎掉落在地，墨水在过道的地毯上晕开深色的痕迹，却无人在意，依然沉浸在打闹的欢乐中。不知谁带了把吉他，轻轻弹奏着流行歌曲，几个会唱的同学跟着和声，歌声虽不专业，却充满青春的活力。
唯有靠窗的沈星河望着窗外发呆，指尖无意识摩挲着书包带，指甲在帆布上划出细小的纹路。她的书包侧袋里还塞着半块没吃完的巧克力，那是今早江野偷偷塞给她的，包装纸被体温焐得微微发软。巧克力的锡纸边缘已经有些磨损，露出里面深褐色的方块，仿佛在诉说着少年笨拙又甜蜜的心意。她望着远处山间缭绕的云雾，思绪却不由自主地飘向身旁那个熟悉的身影。就在昨天，江野在篮球赛结束后，满身是汗地跑到她面前，递来这颗巧克力，脸上的笑容比夏日的阳光还要灿烂，额头的汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，却丝毫未减他眼中的炽热。
这次班级旅行选择的山间民宿位于云雾缭绕的半山腰，白墙黛瓦的建筑错落有致地分布在竹林间，宛如一幅水墨画。屋檐下挂着成串的干辣椒和玉米棒，在微风中轻轻摇晃。民宿门口的石磨上还残留着清晨磨豆浆的痕迹，旁边的木架上晾晒着新摘的茶叶，散发着淡淡的清香，那香气钻入鼻尖，让人忍不住深吸几口。院子里种着几株不知名的野花，色彩斑斓，蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
出发前精心安排的住宿计划却因转学生临时退团而被打乱。当民宿老板宣布只剩下一间带榻榻米的双人房时，原本喧闹的大堂瞬间安静得能听见挂钟的滴答声，紧接着爆发出潮水般的起哄声。沈星河的脸“唰”地一下红透，耳尖烫得仿佛能煎熟鸡蛋，连脖颈都泛起红晕，像被晚霞浸染一般。她下意识地看向斜对角的江野——少年双手插兜倚着柜台，银灰色挑染的发梢微微翘起，黑色卫衣上还沾着今早打篮球时蹭到的草屑，嘴角挂着标志性的痞笑，深褐色眼眸却直直地锁住她，看得她心脏漏跳一拍。他手腕上的银色手链随着动作轻轻晃动，在暖黄的灯光下折射出细碎的光。江野的球鞋边缘还沾着泥土，显然是刚刚在民宿周围探索时留下的印记，而他口袋里露出的半截漫画书，封面是一个穿着铠甲的勇士，仿佛暗示着他想要守护些什么。
“既然这样，那就江野和沈星河住一间吧！”班长的提议让起哄声瞬间达到顶峰，前排几个女生开始挤眉弄眼地窃笑，还偷偷用手机对着两人拍照，镜头的闪光灯不时闪烁，像是夜空中的星星在调皮地眨眼。后排男生吹起响亮的口哨，甚至有人开始鼓掌，笑声在大堂里回荡，震得房梁上的灰尘都轻轻飘落。沈星河攥紧校服裙摆，喉间像是卡着颗话梅核，拒绝的话语在舌尖打转却怎么也说不出口。她深知在全班面前斤斤计较住宿安排，只会显得自己小家子气。反观江野，不仅痛快地答应下来，还故意朝她挑眉，卫衣袖口滑落露出腕间银色手链，在暖黄的灯光下晃得她心烦意乱。他甚至从口袋里掏出草莓味棒棒糖，慢条斯理地撕开包装纸，目光却始终没从她脸上移开，棒棒糖在他齿间轻轻转动，仿佛在品味着某种甜蜜，又像是在向她传递着什么。
暮色漫过山脊时，沈星河抱着洗漱用品站在203房间门口，指节悬在木门上迟迟不敢敲响。隔壁传来同学们玩闹的笑闹声，混着远处传来的虫鸣，让她愈发紧张。她能听到隔壁女生们在讨论明天的行程，笑声中还夹杂着化妆品瓶罐碰撞的声音，偶尔飘来几句对民宿装饰的赞叹。深吸一口气推开房门，木质地板发出轻微的吱呀声，只见江野斜倚在窗边，黑色卫衣衬得肤色愈发白皙，手里转着民宿赠送的竹制书签，见她进来立刻起身，床褥随之发出窸窣响动。他的运动鞋随意地摆放在床边，袜子上还沾着下午爬山时的泥土，书包摊开放在矮桌上，露出半截电竞杂志的封面，旁边还散落着几颗没吃完的水果糖包装纸，其中一张印着可爱的小熊图案，不知是他特意留下，还是无意间遗落。
“浴室在左边，热水要等三分钟。”江野主动让出通道，说话时带起的热气拂过她发顶。沈星河低着头快步掠过，发梢扫过他手腕，像是羽毛轻触水面，激起一阵细微的涟漪。浴室镜面蒙着薄薄的水雾，她望着镜中泛红的脸颊，用冷水拍脸试图冷静，却在听见外面传来整理行李的声响时，心跳又不受控制地加快。洗漱台上摆放着江野的黑色电动牙刷，刷头还滴着水珠，旁边是半管薄荷味的牙膏，盖子没拧紧，挤出的膏体在瓷砖上留下一道白色的痕迹，仿佛在诉说着他的随性。毛巾架上挂着江野的深蓝色毛巾，边缘处还绣着他名字的首字母，毛巾微微湿润，散发着淡淡的皂角香，那香气萦绕在鼻尖，让她莫名地感到安心又羞涩。
洗漱完回到房间，沈星河只敢开着一盏昏黄的小夜灯。榻榻米上铺着蓝白相间的粗布床单，边角处还绣着小小的山茶花图案，精致而素雅。江野自觉地躺在外侧，手机屏幕的冷光映在他侧脸上，睫毛在眼下投出扇形阴影。他正在看游戏直播，手指无意识地在屏幕上滑动，耳机线随意地绕在手腕上，偶尔还会跟着直播里的解说轻声念叨几句，声音低沉而富有磁性。沈星河背对着他钻进被窝，棉质睡衣蹭过皮肤都让她敏感得发颤。黑暗中，两人的呼吸声此起彼伏，空调外机的嗡鸣与远处山涧流水声交织，她数着床头挂钟的滴答声，直到后颈传来的困意将意识拖入混沌。她能感觉到江野翻身时带起的微风，还有他身上淡淡的洗衣粉味道，混着若有若无的薄荷香，那香气仿佛有魔力般，让她既紧张又安心，仿佛置身于一个温暖而又神秘的梦境边缘。
不知过了多久，沈星河陷入半梦半醒间，突然感觉有温热的气息拂过耳后。一双带着薄茧的手臂缓缓环住她的腰，将她轻轻往回带，让她后背贴上温热的胸膛。“星河……别走……”沙哑的呢喃混着薄荷味的呼吸喷洒在她脖颈，熟悉的声线让她心脏猛地收缩。她想要挣扎，却像被施了定身咒般动弹不得，只能任由这带着蛊惑的怀抱将自己圈住，连呼吸都变得小心翼翼。她能清晰地感受到江野剧烈的心跳，隔着单薄的睡衣，一下又一下地撞击着她的后背，仿佛要将他的心意通过这跳动传递给她。黑暗中，江野的下巴轻轻抵在她发顶，呼出的热气将她的发丝吹得微微颤动，他的手指无意识地在她腰间摩挲，仿佛在确认她的存在，又像是在描绘着只属于他们的秘密地图。
其实江野根本没有睡着。从沈星河躺下后轻微的辗转反侧，到呼吸逐渐变得绵长均匀，他数着她后颈随着呼吸起伏的弧度，直到确认她彻底陷入沉睡，才小心翼翼地转过身。黑暗中，他借着窗外月光描摹着沈星河恬静的睡颜——微微嘟起的唇瓣，轻轻颤动的睫毛，还有垂落在枕头上的发丝，每一处都让他心跳如擂鼓。白天在众人面前强装的漫不经心，此刻化作满心的柔软与紧张，手臂环住她的瞬间，仿佛握住了全世界最珍贵的宝物。他小心翼翼地调整姿势，生怕弄醒怀中的人，却又忍不住将她搂得更紧一些，感受着她身体的温度，仿佛这样就能将时间定格，永远留住这美好的一刻。他想起白天她在大巴车上望向窗外的模样，眼神中带着一丝忧郁，那时他就好想把她拥入怀中，告诉她不必烦恼，有他在身边。
清晨的阳光透过竹编窗帘洒进房间，在榻榻米上投下斑驳光影。沈星河迷迷糊糊睁开眼睛，首先映入眼帘的是江野放大的俊脸，他的呼吸轻轻拂过她额头，睫毛在阳光下泛着金色的光。他的头发有些凌乱，几缕银丝垂落在额前，嘴角还带着浅浅的笑意，显然是在睡梦中也想着什么开心的事。下一秒，她意识到自己正窝在对方怀里，江野的手臂还紧紧搂着她的腰。一股热意瞬间涌上心头，她又羞又恼，使出浑身力气一脚踹向身前的人。
“啊！”江野毫无防备，结结实实地摔在地板上，后脑勺磕到木质茶几发出闷响，声音在寂静的房间里格外清晰。他揉着摔疼的屁股坐起来，却在看到沈星河炸毛的模样时，忍不住笑出声。“我这是说梦话，不小心搂住的，真不是故意的。”他嘴上辩解着，眼睛却直勾勾盯着沈星河泛红的脸颊，晨光为她的侧脸镀上一层金边，凌乱的发丝下耳垂红得像熟透的樱桃。他的卫衣下摆被掀起来一角，露出一小片小麦色的肌肤，上面还留着榻榻米压出的红痕，手臂上因为摔倒蹭到的灰尘，让他看起来有些狼狈，却又带着几分不羁，仿佛是一个刚刚经历了冒险的勇士。
沈星河涨红着脸抓起枕头砸过去，却被江野灵活躲开。她正要下床理论，突然发现扎头发的粉色发绳掉在床边。还没等她伸手，江野已经眼疾手快地捡起来，迅速塞进卫衣口袋。“喂！那是我的发绳，还给我！”她伸手去抢，却被江野单手按住肩膀，温热的掌心透过单薄的睡衣传来，让她浑身发软。“就不还，这可是你掉的，我要留作纪念。”江野晃了晃脑袋，故意把口袋捂得严严实实，嘴角勾起得逞的笑。他甚至把发绳的一端露在口袋外面，随着动作轻轻晃动，像是在故意逗她。他的眼神中带着狡黠，却又满是温柔，仿佛在说，这是属于我们之间的秘密，我要好好珍藏。
两人在房间里追逐打闹，榻榻米被踩得吱呀作响。沈星河追着江野绕床跑，不小心踩到被角差点摔倒，却被及时拉住手腕。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固，江野温热的呼吸拂过她鼻尖，她甚至能看清他瞳孔里自己慌乱的倒影。他的眼睛亮晶晶的，带着笑意，又藏着一丝紧张。他的手指紧紧握住她的手腕，掌心的温度不断传递过来，让她的心跳愈发急促，仿佛要跳出胸腔。直到外面传来同学们集合的哨声，两人才如梦初醒般分开，沈星河整理好凌乱的衣服，瞪了江野一眼，踩着拖鞋快步走出房间，留下江野望着她的背影傻笑。他的心跳还没平复，手不自觉地摸向口袋里的发绳，感受着那柔软的触感，仿佛那是连接他们之间的纽带。
他掏出藏在口袋里的粉色发绳，小心翼翼地缠绕在手指上。发绳还带着沈星河淡淡的茉莉花香，与民宿的木质气息交织在一起。远处传来山雀的啼鸣，晨光为他的侧脸镀上一层温柔的光晕，这一刻，少年的心被甜蜜填得满满当当，仿佛山间的晨雾都染上了幸福的色彩。他望着沈星河离去的方向，想象着她此刻害羞的模样，嘴角的笑意怎么也藏不住。阳光透过窗户照在榻榻米上，照着两人刚刚打闹过的痕迹，也照着江野满心的欢喜与期待。他知道，从这一晚开始，有些东西已经悄然改变，而他期待着，在这山间的旅程中，能与她有更多美好的故事发生，就像这山间的溪流，永不停息地流淌，奔向那未知却充满希望的远方。