寒意裹着梧桐叶的碎屑拍打在实验室的玻璃上，沈星河将校服外套又紧了紧，指节因为长时间握着圆规而泛着青白。百叶窗将阳光切割成锋利的长条，在草稿纸上投下明暗交错的光影，那些推导到一半的公式仿佛被困在牢笼里的困兽，怎么也挣脱不出量子纠缠态非局域性的迷雾。空调外机在墙角发出嗡嗡的低鸣，混着远处操场传来的零星欢呼声，在密闭的空间里织成一张令人烦躁的网。实验室角落的老式挂钟滴答作响，秒针每一次跳动都像是在敲打他紧绷的神经，桌上堆满的文献资料与草稿纸，如同一片杂乱无章的战场。
\"又在和这道题较劲？\"金属门框发出吱呀声响，江野斜倚在门口，银灰色挑染的发丝在逆光中泛着冷冽的光。他校服领口敞到第三颗纽扣，半截银质锁骨链随着动作若隐若现，黑色马丁靴上还沾着昨夜改装摩托车时的机油痕迹。书包带子松松垮垮地挂在肩头，露出里面半卷的摩托车维修手册，封皮上用记号笔写着\"绝密档案\"四个歪歪扭扭的大字。江野的校服下摆沾着几片枯叶，裤脚处还残留着车库里的油渍，整个人带着一种不羁又随性的气息，与实验室严谨的氛围格格不入。
沈星河头也不抬，钢笔尖在纸面划出刺耳的刮擦声：\"这道题涉及量子纠缠态的非局域性，常规解法根本行不通。\"他盯着草稿纸上密密麻麻的波函数，忽然想起上周物理课上，江野单手转着笔，在老师推导到第五步时突然嗤笑出声：\"边界条件错了。\"彼时整个教室都陷入寂静，粉笔灰悬浮在光束里，而江野懒洋洋地站起来，用粉笔在黑板上划出完全不同的思路，阳光将他的影子拉得很长，几乎覆盖了半个讲台。他记得江野指尖蹭上的粉笔灰，在锁骨链上留下淡淡的白痕，也记得同学们惊讶的目光，以及老师先是错愕后是沉思的表情。
\"你要不要试试？\"这句话出口时，沈星河自己都有些惊讶。他听见窗外的风声突然变大，卷起几片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的响声。江野身上若有若无的机油味混着薄荷香，不知何时漫进了他的鼻腔。他的目光不自觉地扫过江野，看到少年嘴角那抹似有若无的笑意，心跳莫名加快了几分。他不明白自己为什么会向这个看似玩世不恭的同学求助，或许是内心深处，他相信江野那双能灵巧摆弄摩托车零件的手，也能解开这道复杂的物理难题。
江野挑眉，修长的手指勾住椅背，将金属椅子拖得发出尖锐声响。椅子腿在地面划出几道黑痕，像是某种神秘的符号。他弯腰时，锁骨链垂落的弧度正好与草稿纸上的公式重叠，银质吊坠在阳光下折射出细小的光斑。那些令沈星河头疼的波函数在他眼中渐渐有了生命，像是改装摩托车时拆解重组的零件，每个齿轮都在寻找最契合的咬合点。他的目光扫过纸面，突然想起车库里那台老旧的本田cb400，化油器堵塞时发出的沉闷轰鸣，竟与这些纠缠的公式产生了奇妙的共鸣。他想起父亲手把手教他认识摩托车零件的场景，那些关于机械的知识，此刻仿佛化作灵感，在脑海中涌动。
\"这里的边界条件是不是可以用拓扑相变来解释？\"红笔重重圈住关键步骤，墨迹在纸面上晕开，像一道突然亮起的信号灯。江野的手腕骨骼分明，转动笔杆时，袖口滑落露出小臂内侧的火焰纹身，那是他十六岁生日时偷偷纹上去的，父亲知道后大发雷霆，却在第二天默默给他买了烫伤膏。纹身的边缘有些模糊，是多年来频繁接触机油与清洗剂留下的痕迹。随着他的书写动作，火焰仿佛在皮肤上跳跃，与纸上的公式相互辉映。
沈星河的呼吸骤然急促。江野的思路完全跳脱了教科书的框架，将凝聚态物理与量子力学的理论模块重新拼接，那些他苦思冥想三天的难题，在这个玩世不恭的少年手中竟变得如此清晰。当最后一个公式落下，夕阳的余晖不知何时漫进实验室，将两人的影子叠在一起。沈星河几乎是扑到草稿纸前，手指颤抖着验算每一个步骤，台灯暖黄的光晕下，江野解题时涂改的痕迹像蜿蜒的银河，指引着正确的方向。他的大脑飞速运转，每验证一个步骤，心中的震撼就多一分，他从未想过，这道困扰他许久的难题，竟能以这样独特的方式解开。
\"竟然真的可行......你怎么想到的？\"沈星河抬起头，却撞进江野躲闪的目光。少年喉结滚动着抓起可乐罐，拉环弹开的声响在寂静的实验室格外清晰。气泡水冒出的细密水珠，顺着罐体滑落，在桌面上晕开深色的痕迹。江野仰头猛灌一口可乐，试图掩饰眼中的不自在，冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭心中莫名的悸动。他不敢直视沈星河炽热的目光，生怕对方看穿自己内心的慌乱。
\"直觉。\"江野仰头痛饮，气泡水顺着嘴角滑落，在锁骨处凝成水珠，\"不过是瞎猫碰上死耗子。\"他故意说得漫不经心，却在低头时偷偷观察沈星河的反应。窗外的梧桐树在风中摇晃，影子在他脸上忽明忽暗，掩盖住眼底翻涌的情绪。他不愿承认，为了解开这道题，他在车库里一边摆弄摩托车，一边思考物理公式，试图从机械原理中寻找灵感，那些看似随意的动作，其实都是他努力探索的证明。
\"这不是运气！\"沈星河突然抓住他的手腕，掌心的温度透过校服布料灼烧着皮肤。他想起深夜路过车库时，总能看见江野蹲在摩托车旁，头灯照亮他专注的侧脸，那些精密的齿轮在他指尖翻转腾挪，仿佛被赋予了灵魂。有次暴雨夜，他看见江野浑身湿透地调试火花塞，雨水顺着发梢滴在发动机上，蒸腾起白色的雾气。那一刻，他感受到了江野对机械的热爱与执着，这种专注与他钻研物理时的模样不谋而合。
\"我们打个赌。\"沈星河松开手，却仍能感觉到指尖残留的热度，\"如果你能独立解出这道题的第二问，我就帮你改装那辆本田cb400。\"他记得江野曾说过，那辆车是父亲入狱前送的最后礼物，承载着他最珍贵的童年回忆。每次提到那辆车，江野眼中都会闪过一丝不易察觉的温柔与伤感。沈星河想通过这个赌约，帮助江野修复那份珍贵的记忆，也想更深入地了解这个看似不羁的少年。
江野握着可乐罐的手骤然收紧，金属罐发出细微的变形声。车库里那辆蒙着灰布的摩托车，此刻仿佛就在眼前。自从化油器故障后，他翻遍了维修手册，甚至在论坛上注册账号向高手请教，却始终找不到症结所在。有次半夜惊醒，他梦见父亲骑着那辆车带他兜风，醒来后对着月光下的摩托车零件发呆到天亮。那段与父亲一起骑行的时光，是他生命中最温暖的记忆，而如今，他多么希望能重新听到那熟悉的引擎轰鸣声。
\"你知道我根本不可能......\"
\"我相信你。\"沈星河将第二问的题目推到他面前，黑色墨迹在台灯下泛着冷光，\"就像你相信拓扑相变能解开第一问那样。\"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。窗外的路灯不知何时亮了起来，透过百叶窗在桌面上投下整齐的条纹，像是某种神秘的密码。沈星河的眼神中充满期待与信任，这让江野内心一颤，从未有人如此坚定地相信他，这种感觉既陌生又温暖。
接下来的四十八小时，实验室成了封闭的战场。江野将校服外套随意搭在椅背上，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的纹身。他时而盯着天花板发呆，时而在草稿纸上疯狂演算，揉成团的废纸渐渐堆成小山。有次他盯着波函数看了整整半小时，突然抓起钥匙冲向车库，在摩托车的轰鸣声中寻找灵感。凌晨三点，沈星河被手机震动惊醒，江野发来一张照片，满是油污的手上拿着写满公式的餐巾纸，背景是车库昏黄的灯光。照片中的江野眼神专注而执着，脸上沾着机油，却掩盖不住眼中的光芒。
有次沈星河深夜查资料回来，月光透过百叶窗在江野脸上投下条纹阴影，少年蜷在椅子里睡着了，睫毛在眼下投出细小的阴影，手中还紧攥着写满公式的便签纸，指节因为用力而泛白。沈星河轻手轻脚地脱下外套盖在他身上，却在转身时听见身后传来细微的响动。
\"别走......\"江野的声音带着浓重的睡意，像团揉皱的纸，\"公式......还差最后一步......\"这句话如同一根羽毛，轻轻拂过沈星河的心弦，他停住脚步，回头看着熟睡中的江野，月光洒在少年的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他突然发现，这个总是玩世不恭的少年，在追求自己热爱的事物时，有着如此令人心疼的执着。
晨光漫进实验室时，江野的眼睛布满血丝，却闪烁着从未有过的光亮。他将写满解答的A4纸拍在桌上，声音沙哑得像砂纸：\"验算过三遍，误差在0.03%以内。\"纸页边缘被手指捏出褶皱，墨迹因为反复修改而有些模糊，但每一个公式都像精心打磨的零件，严丝合缝地拼接在一起。江野的手指上有几道新的划痕，是在车库调试零件时留下的，此刻却成了他努力的勋章。
沈星河的目光扫过那些工整得不像江野笔迹的字迹，心跳突然失序。他想起江野调试摩托车化油器时，也是这样抿着唇，连呼吸都放得很轻，仿佛整个世界只剩下手中的零件。有次他偷偷观察江野修车，发现少年会对着拆下来的零件自言自语，像在和老朋友对话。此刻，这些工整的字迹背后，是江野无数个日夜的努力与坚持，是他对这份信任的珍视。
\"愿赌服输，周末去车库找我。\"沈星河别开脸，耳尖发烫。晨光中，他看见江野眼下的青黑，突然有些心疼。窗外的梧桐树在风中轻轻摇晃，几片金黄的叶子飘落，落在实验室的窗台上。阳光洒在两人身上，为他们镀上一层温暖的光晕。沈星河收拾着桌上的资料，手指不经意间触碰到江野留下的红笔，笔尖残留的红色墨水，如同跳动的火焰。
\"等等。\"江野突然伸手拦住他，逆光中，细碎的晨光照亮他泛红的耳尖，\"其实......解题的时候，我一直想着你说相信我的样子。\"他的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，在沈星河心中激起千层浪。远处传来早自习的铃声，在空旷的走廊里回荡，而实验室里，两个少年的影子在晨光中越靠越近，仿佛两道即将交汇的量子纠缠态，在这个寒冷的深秋清晨，找到了彼此最契合的频率。江野的眼神中不再有躲闪，而是充满了坦诚与温柔，沈星河望着他，嘴角不自觉地扬起，心中涌起一股暖流，他知道，在这场关于物理与机械的奇妙碰撞中，他们收获的不仅仅是解题的答案，更是一份珍贵的情谊。