▍江野家族晚宴·水晶吊灯与香槟塔
江家老宅的水晶吊灯折射出冷光，在香槟塔的气泡上碎成星子。江野站在宴会厅角落，定制黑西装的肩线被烛台映出锋利的剪影，胸前口袋巾上绣着的“JS”缩写——那是沈星河送他的毕业礼物，此刻却被长辈们的寒暄声淹没。
“阿野，该去见见林董的女儿了。”二婶挽着穿香奈儿套装的林蔓走过来，钻石手镯在灯光下晃得江野皱眉。林蔓递过香槟杯，指甲上的水钻刮过杯壁：“江野哥，久仰大名。”
他接过酒杯时，指腹无意识摩挲着杯壁的冰凉——像沈星河实验室里的金属器械。三天前沈星河还穿着白大褂，在公寓露台给他讲超新星爆发，发尾沾着雪松香波的味道，此刻却隔着十里霓虹，在财经版照片里看着自己和陌生女人碰杯。
“江野哥好像不太高兴？”林蔓的指尖擦过他西装袖口的袖扣，“是因为我吗？”
他还没开口，二婶已笑着打圆场：“年轻人嘛，害羞。阿野，林小姐可是哈佛毕业的高材生，和你很般配。”
“般配”两个字像冰锥刺进耳膜。江野想起沈星河在出租屋改论文的夜晚，台灯把他的影子投在墙上，鼻梁上架着掉了漆的眼镜，嘴里嘟囔着“暗物质晕的分布”，脚边堆着吃剩的泡面盒——那才是他刻在骨血里的“般配”。
“抱歉，我去趟洗手间。”他放下酒杯，转身撞掉侍者托盘上的马卡龙，粉色糖霜沾在西裤上，像沈星河生气时泛红的耳垂。
洗手间的感应水龙头喷出冷水，江野掬起水拍在脸上，镜子里的男人眼底布满红血丝。手机在裤袋里震动，财经App推送弹出标题：“江氏集团继承人江野携神秘女伴出席晚宴，疑与林氏地产联姻”，配图正是他被二婶推到林蔓身边的瞬间，角度刁钻得像把刀，剜开他藏了十年的秘密。
照片里的他皱着眉，林蔓却笑得得体，两人的距离在镜头里显得格外亲密。江野想起半小时前二婶在他耳边的低语：“阿野，忍忍，林董的投资对公司很重要。”他当时只想快点结束这场闹剧，却没料到会被媒体曲解成联姻。
他拨通沈星河的电话，听筒里却传来冰冷的忙音。第三次拨打时，终于接通，背景音是出租屋熟悉的旧空调嗡鸣。
“星河，你听我解释，那女的是……”
“江总，”沈星河的声音平静得可怕，像实验室里冷却的金属，“恭喜。”
“星河！不是你想的那样！林蔓是我堂妹，我二婶的女儿！”江野的声音不自觉拔高，引来洗手间外侍者的侧目。
“堂妹？”沈星河的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“江总需要和堂妹在晚宴上贴这么近？需要被媒体写成‘珠联璧合’？”
“是我妈和二婶硬安排的！我根本不想去！”江野攥紧手机，指节泛白，“你在家等我，我马上回来！”
“不必了，”沈星河的声音突然变得疏离，“江总日理万机，何必管我这个不相干的人。”
电话被挂断的忙音比香槟塔倒塌更刺耳。江野看着镜中自己掌心的旧疤——那是大学时为沈星河抢回被风吹走的论文，摔在篮球场边划的。此刻疤痕发烫，像当年沾了血的草屑，扎得他心口生疼。他猛地推开洗手间的门，差点撞到来回巡视的保安。
“江先生，您没事吧？”
“让开！”江野低吼一声，快步穿过宴会厅，无视了二婶惊愕的目光和林蔓追来的脚步。他现在只想立刻飞到沈星河身边，把所有误会都解释清楚，他怕看到沈星河眼里的失望，更怕那失望演变成绝望。
▍沈星河出租屋·旧木箱与发带
出租屋的顶灯忽明忽暗，沈星河蹲在地板上，把江野送的东西一件件塞进纸箱。限量版钢笔滚落在地，笔尖磕到他画满公式的草稿纸，墨迹晕开，像江野第一次带他去看的烟花。
三天前江野还在这里，系着他买的卡通围裙煎蛋，油星溅到他手臂上，他却笑着说“给我老婆做饭，值了”。现在财经版的照片里，那个穿高定礼服的女人正挽着江野的手臂，手腕上的钻石手链比实验室的激光还要刺眼。
“所以那些都是假的吗？”沈星河喃喃自语，指尖划过钢笔上刻着的“Sxh”缩写，那是江野找人定制的，说要把他的名字带在身上。现在看来，不过是又一个精心编织的谎言。
他把钢笔扔进纸箱，接着是那盏星空投影灯——江野跑遍全城才买到的，说要把宇宙摘下来送给他。灯光曾在出租屋的天花板上投下银河，映着两人交缠的影子，如今却像一个巨大的讽刺。
“啪嗒。”玻璃相框掉在箱底，里面是大学时的合照——江野叼着冰棍，把他按在篮球架上，阳光穿过树叶落在两人交叠的影子上。沈星河的手指抚过相纸，摸到背面江野用马克笔写的“我的星星”，墨水早已晕染，像他此刻模糊的视线。照片里的江野笑得张扬，眼里只有他一个人，和财经版上那个西装革履、眼神疏离的“江总”判若两人。
他把相框扔进纸箱，却碰倒了床底的旧木箱。箱盖打开的瞬间，一根洗得发白的蓝色发带掉出来，边缘缠着几根黑色短发——那是大二那年他打完球掉在球场的，后来在江野的书包里发现，对方还死不承认偷藏。
记忆突然闪回：炎夏午后，他弯腰捡球时发带滑落，江野突然从背后抱住他，下巴搁在他肩窝：“沈星河，你发带松了。”温热的呼吸喷在耳廓，发带被重新系上时，指尖擦过后颈的皮肤，痒得他缩起脖子。后来他才知道，江野把那根发带藏在钱包夹层，直到皮革磨出毛边。
“骗子……”他捡起发带，指尖穿过布料上的破洞，那是江野无聊时用牙齿咬出来的。纸箱里的东西突然变得滚烫，钢笔、相框、甚至江野送的星空投影灯，都在嘲笑他的天真。原来那些看似深情的举动，不过是霸总游戏人间的道具，一旦遇到门当户对的联姻对象，便会被轻易丢弃。
手机再次震动，还是江野的电话。沈星河看着屏幕上跳动的名字，想起照片里江野对林蔓扬起的嘴角——那是他从未见过的、属于“江总”的客套笑容。他按下拒接，抓起桌上的论文草稿，狠狠撕下去。
“暗物质晕的密度分布……”碎纸像雪片落在脚边，每撕一下，心脏就被攥紧一分。这篇论文他熬了无数个通宵，江野总是陪在他身边，哪怕只是安静地看着他，也让他觉得安心。他想起江野说过：“星河，你的论文比我的财报还重要。”现在看来，不过是霸总的情话套路，当真正的利益出现时，他的学术理想，他这个人，都可以被轻易牺牲。
眼泪终于忍不住滑落，滴在碎纸上，晕开一小片褶皱。他从没觉得自己如此可笑，像个沉溺在童话里的傻瓜，直到现实狠狠给了他一巴掌。他把脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声在空旷的出租屋里回荡，旧空调的嗡鸣也显得格外刺耳。
▍公寓门前·防盗门与血腥味
凌晨三点的敲门声震得防盗门嗡嗡响，沈星河攥着半张草稿纸，透过猫眼看去——江野靠在楼道灯坏了的墙壁上，西装皱得像被揉烂的糖纸，领带歪斜地挂在脖子上，额角渗着血，显然是开车时撞的。
“开门，沈星河！”他的声音带着酒后的沙哑，还夹杂着一丝不易察觉的恐慌，“你看的新闻是假的！那女的是我堂妹！”
沈星河猛地拉开门，夜风灌进出租屋，吹起地上的碎纸。“堂妹？”他捡起脚边的财经报纸，甩在江野脸上，“江总需要和堂妹在晚宴上贴这么近？需要被媒体写成‘珠联璧合’？”
报纸上的照片刺痛双眼，江野伸手想抓他手腕，却被他躲开。“你能不能别每次都不听我解释？”江野的声音里带着怒意，更多的是恐慌，他从未见过沈星河用如此冰冷的眼神看他，那眼神像一把刀，把他的心切成两半。“我妈逼我去的，那女的刚从国外回来，根本不是什么联姻对象！林蔓是我二婶的女儿，我们从小就认识，跟亲兄妹一样！”
“解释？”沈星河后退半步，撞到堆满纸箱的墙角，纸箱里的东西发出哗啦声响，“你现在是江总，是能买下整栋实验室的大人物，我们之间，早就没什么好解释的了。”他指着门口，指尖因用力而颤抖，“你走，我这里容不下江总。”
江野看着满地的碎纸和打包好的纸箱，视线落在沈星河指间紧紧攥着的蓝色发带，心脏像被冰锥刺穿。“所以你把这些都打包了？”他蹲下身，捡起一片论文碎纸，上面还留着沈星河修改的红笔痕迹，“在你心里，我江野就是这样的人？为了利益可以随便联姻，把你像垃圾一样丢掉？”
“不然呢？”沈星河的声音颤抖，积压的委屈和愤怒终于爆发，“你告诉我，该怎么想？看着你和别的女人出现在财经版头条，笑得那么‘般配’，然后骗我说‘只是堂妹’？江野，我们不是小孩子了！这种借口你觉得我会信吗？”
“我没有骗你！”江野突然上前，把他按在门板上，力道大得让他后脑勺撞上门框，发出“咚”的一声闷响。“林蔓是我二婶的女儿，刚从哈佛回来，我妈让我去应付场面！”他的鼻尖抵着沈星河的，呼吸里带着威士忌和硝烟味，眼底布满血丝，“我不管什么江总！我他妈只是个想把你拐回家的混蛋！”
这个吻来得又急又狠，牙齿撞在沈星河的唇瓣上，血腥味瞬间弥漫开来。沈星河挣扎着推他，指尖却攥紧了他皱巴巴的西装衣襟。记忆里的雪松味混着现实的酒气，让他分不清今夕何夕。他能感觉到江野的颤抖，那是恐惧，是害怕失去他的恐慌。
“放开……”他咬着江野的嘴唇，尝到更多血腥味，疼痛让他眼眶发热，却没有推开。
江野非但没放，反而搂紧他的腰，舌尖撬开牙关，带着惩罚性的力道席卷他的口腔，像是要把所有的委屈和恐慌都倾注进去。沈星河的后背抵着冰冷的门板，脚边的碎纸被两人的动作带起，飘落在江野的发间。
“疼……”他闷哼出声，不是因为吻，而是因为江野按在他后腰旧疤上的手，那是高中时运动会留下的伤，江野一直记得。
江野立刻松了力道，嘴唇却没离开，只是温柔地舔舐着他受伤的唇瓣，像舔舐一件易碎的珍宝。“对不起……”他的声音沙哑，带着后怕，“对不起星河，我不该吼你，不该让你看到那些破新闻……我怕，我真的很怕……”
“你怕什么？”沈星河的声音闷闷的，脸颊贴着江野的西装，能闻到上面沾染的尘土和淡淡的雪松香，那是他熟悉的味道。
“我怕你误会，怕你不要我……”江野的声音越来越低，带着一丝脆弱，这是沈星河从未见过的江野，那个在商场上呼风唤雨的霸总，此刻像个做错事的孩子，“看到你拒接电话，看到你打包东西，我真的慌了……”
▍出租屋客厅·旧沙发与体温
两人跌坐在吱呀作响的旧沙发上，沈星河的后背贴着江野的胸膛，能清晰感受到他剧烈的心跳。江野的下巴搁在他肩窝，鼻尖蹭过后颈的皮肤，那里还留着今早他亲吻的红痕。
“林蔓真的是我堂妹，”江野的手指轻轻抚摸着沈星河掌心的旧疤，那是当年卖表时留下的，“我二婶当年和家里闹矛盾，带着她在国外定居，上个月才回来。我妈为了缓和关系，非让我去晚宴撑场面，还故意让媒体拍到，想制造‘江林两家关系融洽’的假象，方便谈合作。”
沈星河看着地上散落的发带，没说话，但身体已经不再僵硬。
“我知道你看到照片会多想，”江野的声音更低了，“所以晚宴一结束我就跟二婶和我妈摊牌，说我有喜欢的人了，谁也不娶。他们气得差点晕过去，但我不在乎。”他turned沈星河的脸，让他看自己额角的伤口，“你看，这是我跟我妈争执时，不小心撞到桌角弄的，是真的。”
伤口还在渗血，混着灰尘，显然不是说谎。沈星河的手指悬在伤口上方，又猛地收回：“活该。谁让你不提前告诉我。”
江野却笑了，抓住他的手按在伤口上：“嗯，活该。谁让我没提前跟你说清楚，让我的小朋友受惊了。”
“谁是你小朋友……”沈星河想抽手，却被握得更紧。
“你是。”江野低头，吻在他的指尖，“从大学时在篮球场捡到你的发带开始，你就是了。”他顿了顿，指腹摩挲着沈星河的腰线，那里有一颗小痣，“还记得吗？大二那年，你掉了发带，我偷偷捡起来，被你发现了还死不承认。”
沈星河的脸颊发烫，想起当时江野红着耳朵把发带塞回他手里，嘴里嘟囔着“谁要捡你这破玩意儿”。“幼稚。”
“是很幼稚，”江野把他抱得更紧，“但我就是想把属于你的东西都藏起来，想把你藏起来，不让任何人看到。我害怕失去你，害怕你被别人抢走，害怕……”他深吸一口气，“害怕你觉得我配不上你，毕竟你是未来的大科学家，而我只是个商人。”
沈星河的心猛地一揪，他一直以为江野是自信甚至有些霸道的人，从未想过他也会有这样的不安。他看着纸箱里露出的星空投影灯，那是江野知道他喜欢星星，跑遍全城买来的。“我不是……”他想说“我不是这么想的”，却又咽了回去。
“我知道，”江野仿佛看穿了他的心思，“是我没给你足够的安全感。”他松开手，从西装内袋里掏出一个丝绒盒子，盒子边缘有些磨损，显然被珍藏了很久。“这个……本来想等你拿到诺贝尔奖再给你。”
盒子里躺着一枚戒指，戒托是扭曲的星系形态，镶嵌着一颗微型脉冲星模型——那是沈星河论文里提到的、宇宙中最稳定的天体。脉冲星的自转周期极其稳定，误差极小，就像江野想表达的爱意，永恒不变。
“江野，这是……”沈星河的声音有些颤抖。
“是婚戒，”江野拿起戒指，轻轻套在沈星河的无名指上，戒指的大小刚刚好，显然是早就量好的，“脉冲星的自转周期最稳定，就像我对你的爱，永远不会变。星河，别再怀疑我了，好不好？我真的只有你，从大学到现在，一直都是你。”
戒指的重量很轻，却像烙铁一样烫在指尖，更烫在心上。沈星河看着江野额角的伤口，看着他眼底的红血丝，看着他掌心新添的擦伤——那是开车时握紧方向盘留下的。所有的委屈和误会在这一刻烟消云散，只剩下满满的心疼和感动。
“傻瓜……”他伸手，轻轻抚摸着江野的伤口，“为什么不早点解释？害我担心了这么久。”
“我怕解释不清，怕你觉得我在找借口，”江野的声音带着一丝委屈，“更怕你已经不想听我解释了。”
沈星河的心脏猛地一揪，他回抱住江野，把脸埋在他的肩窝。“不会的，”他闷闷地说，“我不会不要你。以后有什么事，我们一起面对，好不好？不要再一个人扛着了。”
江野的身体瞬间僵硬，随即抱他抱得更紧，仿佛要将他揉进骨血里。“太好了，”他低声说，声音里带着失而复得的喜悦，“太好了星河……我还以为……”
“没有以为，”沈星河打断他，抬起头，眼眶微红，“以后都不会了。”
两人在旧沙发上抱了很久，直到窗外泛起鱼肚白。江野的呼吸渐渐平稳，显然是累极了，昨晚的晚宴、争吵和奔波耗尽了他的精力。沈星河看着他熟睡的侧脸，手指轻轻划过他额角的伤口，心里充满了愧疚和心疼。
“对不起，江野，”他低声说，“我不该不相信你，不该跟你发脾气。”
怀里的人动了动，在睡梦中皱了皱眉，把他抱得更紧。沈星河笑了笑，靠在他怀里，感受着他的温度和心跳，心里的不安和误会终于彻底消散。他看着手指上的脉冲星戒指，在晨光中闪烁着微弱的光芒，仿佛真的蕴含着宇宙的力量，稳定而坚定。
“江野，”他轻声说，“我爱你。”
怀里的人猛地睁开眼，眼底带着刚醒的迷茫，随即被巨大的喜悦取代。“星河，你说什么？再说一遍！”
沈星河看着他期待的眼神，笑了笑，重复道：“我爱你，江野。”
江野猛地坐起来，把他按在沙发上，深深吻住他。这个吻充满了喜悦、感激和失而复得的珍视，比以往任何一个吻都要温柔和深情。沈星河回应着他，心里充满了幸福和安定，所有的误会和争吵都化作了感情的催化剂，让他们更加了解和珍惜彼此。
“我也爱你，星河，很爱很爱。”江野松开他，额头抵着他的额头，呼吸急促，“以后再也不会让你误会了，我保证。每天早上醒来第一个告诉你行程，每天晚上回来陪你改论文，好不好？”
沈星河被他认真的样子逗笑了，点点头：“好，那你要说话算话。”
“当然算话，”江野低头，吻了吻他的鼻尖，“我的科学家老婆说的话，必须算数。”
阳光透过窗户洒进出租屋，落在两人交缠的身影上，也落在地上的碎纸和打包的纸箱上。那些曾经象征着误会和隔阂的东西，在阳光的照耀下显得格外刺眼，却也见证了他们感情的升华。
“好了，起来吧，”沈星河推了推江野，“带你去处理伤口，不然该发炎了。”
“不要，”江野耍赖，把脸埋在他的颈间，像个撒娇的孩子，“要抱抱，还要亲亲和举高高。”
沈星河无奈地笑了，任由他抱着，心里却充满了甜蜜。他知道，他们的感情经历了这次误会，会更加坚固，更加深厚。曾经的口是心非和误会爆发，都成为了他们爱情故事里的小插曲，最终只会让他们更加确定对彼此的心意。
属于他们的故事，在这个清晨，翻开了新的一页，充满了希望和幸福。而那枚戴在沈星河手上的脉冲星戒指，将永远见证他们之间稳定而深沉的爱，如同宇宙中的脉冲星，历经岁月流转，依旧闪耀着永恒的光芒。