暮春的雨丝裹着槐花甜腻的香气，如薄雾般漫过青灰瓦檐。沈星河站在斑驳的天台铁门前，潮湿的空气在他镜片上凝结出细小的水珠，模糊了眼前锈迹斑斑的锁孔。他下意识伸出手，指尖抚过凹陷的金属纹路，粗糙的触感竟与记忆里江野掌心的茧如出一辙。金属表面沁着的凉意，仿佛是岁月在此处留下的泪痕，无声诉说着过往的故事。风掠过他单薄的衬衫下摆，带着一丝若有若无的槐花香，钻进鼻腔，勾起那些被时光掩埋的回忆。
十二年前那个暴雨夜的记忆突然如潮水般涌来。闪电劈开厚重云层的刹那，他撞见蜷缩在阴影里的江野。少年校服裤腿被鲜血浸透，正用染血的指节擦拭膝盖伤口，倔强的眼神里藏着不愿示人的脆弱，像一头拒绝驯服的幼兽。那时的他们还处在针锋相对的阶段，谁也没想到后来会在这方天台上，结下如此深厚的羁绊。沈星河还记得，自己当时站在原地，内心纠结着是否要上前帮忙，理智告诉他别多管闲事，可江野那倔强又无助的眼神，像一根刺，狠狠地扎进他心底，最终他还是快步走了过去。\"你……没事吧？\"他蹲下身，声音不自觉地放轻，却被江野警惕地瞪了一眼，\"不用你假好心。\"可当他掏出随身带着的纸巾，小心翼翼地递过去时，江野沉默着接过，那一刻，两人之间紧绷的弦似乎有了一丝松动。
\"当心。\"带着体温的气息突然掠过耳畔，沈星河浑身一颤，后颈的汗毛瞬间竖起。江野修长的手臂擦着他肩头探过去，袖口掠过他脸颊，带来一阵雪松混着薄荷的清香。男人骨节分明的手指悬在门框上方，指腹几乎要贴上他耳尖：\"有只花蜘蛛。\"沈星河能感受到江野呼吸间的温热，那熟悉的气息让他的心跳不由自主地加快。这一刻，仿佛时光倒流，回到了那些年少轻狂的日子，他们之间的距离，也在这不经意间的接触中，变得微妙起来。记忆里，江野也总爱用这种突然靠近的方式捉弄他，明明是恶作剧，可每次沈星河都能在对方眼底捕捉到一闪而逝的笑意。
沈星河慌忙侧身避让，却不偏不倚撞进那双盛着星河的眼眸。江野嘴角勾起熟悉的狡黠笑意，眼尾的泪痣随着轻笑轻轻颤动。曾经桀骜不驯的少年，如今褪去暴戾，黑色卫衣勾勒出结实流畅的肩线，举手投足间却依然保留着图书馆抢座时的顽劣。沈星河望着眼前的人，思绪万千。这么多年过去，江野变了，变得更加成熟稳重，但那双眼睛里闪烁的光芒，却依旧如当年一般，让他心动不已。他想起高中时，江野总爱凑到他课桌旁，故意用胳膊肘挤他，\"沈学霸，这道题怎么解啊？\"明明是请教的语气，眼神里却满是挑衅，可当沈星河认真讲解时，他又会难得地安静下来，专注地盯着题目，睫毛在眼下投出一片小小的阴影。
\"沈教授贵人多忘事？\"江野挑眉，声音里带着调侃，\"当初是谁梗着脖子说'我才不跟问题学生合作'？\"他刻意压低嗓音，尾音拖得绵长，像是要把时光拉回那段充满火药味的岁月。沈星河耳尖瞬间烧得通红，仿佛又回到了高中课堂上，被江野故意捣乱气得面红耳赤的模样。那时的他们，一个是孤傲学霸，一个是叛逆校霸，因为一次图书馆占座事件而结下梁子，却也因此开启了一段奇妙的缘分。那次占座，江野大剌剌地把书包甩在沈星河看中的位置上，\"这位置我先占了。\"沈星河据理力争，\"这里是公共区域，先来后到。\"两人谁也不肯让步，最后惊动了管理员，这场闹剧才收场，可谁能想到，后来他们会成为彼此生命中最重要的人。
沈星河弯腰捡起墙角的旧笔记本，动作仓促得险些碰倒脚边生锈的铁桶。泛黄纸页间滑落半片干枯的银杏叶，叶脉纹路里还嵌着那年秋天的阳光，轻轻落在江野鞋尖。笔记本扉页\"江野专属错题集\"的字样早已晕染开墨痕，内页密密麻麻记录着少年那些惊才绝艳的解题思路。从最初潦草得几乎无法辨认的字迹，到后来工整得能作范本的公式推导，每一页都见证着他们的蜕变。沈星河翻开某一页，指尖无意识摩挲着被反复圈画的公式，声音不自觉放柔：\"高二物理竞赛那道压轴题，你用流体力学的思路解题，现在成了教授课堂上的经典反套路案例。\"说到这里，他的嘴角不禁扬起一抹自豪的微笑，为江野的才华感到骄傲。那时的江野，虽然成绩不好，却有着超乎常人的思维跳跃性，总能想出与众不同的解题方法，沈星河被他的才华吸引，主动提出帮他辅导功课，也是从那时起，他们的关系开始悄然改变。
话音未落，江野突然欺近。沈星河能清晰看到他睫毛投下的阴影，感受到对方温热的呼吸拂过自己微颤的嘴唇。\"还不是沈老师教导有方？\"江野的手指划过\"天才瞬间\"四个字，骨节分明的指节擦过纸面时发出细微的沙沙声，\"不过现在该改口叫沈教授了？\"他的声音突然变得沙哑，带着蛊惑的尾音，仿佛要将人溺毙在这暧昧的氛围里。沈星河的心跳如擂鼓般剧烈，他能感觉到江野身上传来的炽热气息，两人之间的距离如此之近，近到他甚至能数清江野睫毛的根数。记忆如潮水般涌来，那些在天台上度过的夜晚，他们并肩坐在破旧的长椅上，江野偶尔会侧过头看向他，眼神里带着沈星河看不懂的情绪，而此刻，那眼神中的意味似乎更加清晰。
就在这时，沈星河的手机在裤兜里震动起来。国际学术研讨会的邀请函页面亮起，烫金字体在暮色里泛着冷光。江野的笑容瞬间凝固在嘴角，眼神黯淡了几分。他当然明白这意味着什么——沈星河又要漂洋过海，而自己的电竞战队即将奔赴洛杉矶参加国际联赛。指尖无意识摩挲着笔记本边角那道深色血渍，那是高三时替沈星河出头打架留下的印记。江野喉结滚动，声音有些发闷：\"这次比赛和你的研讨会……\"话语中充满了无奈和不舍，他多么希望沈星河能留下来，陪在自己身边。那次打架，江野得知有人在背后说沈星河坏话，二话不说就冲了上去，事后沈星河又生气又心疼，一边帮他处理伤口，一边数落他冲动，可江野却满不在乎地笑着，\"谁让他们说你坏话。\"
\"我调整行程。\"沈星河突然开口，声音里带着不容置疑的坚定。十二年前他眼睁睁看着江野因家庭变故消失了整整三个月，那种无力与惶恐至今仍盘踞在心底。如今的他，绝不会再让任何距离成为阻碍。他伸手覆上江野紧握的拳头，掌心的温度透过布料传递过去，\"就像我们在天台上约定的，顶峰相见。\"沈星河的眼神中充满了坚定和温柔，他要用行动告诉江野，无论遇到什么困难，他们都能一起面对。当初江野消失的那段时间，沈星河发了疯似的寻找，每天放学后都在他们常去的地方徘徊，直到三个月后的一天，江野突然出现在他面前，整个人瘦了一圈，眼神里满是疲惫，沈星河什么都没问，只是紧紧地抱住了他，从那一刻起，他就决定，再也不要和江野分开。
夕阳的余晖为两人镀上金边，江野突然将他拽进怀里。熟悉的心跳声透过单薄的卫衣传来，带着独特的节奏，一下又一下，敲在沈星河的心坎上。\"这次换我去你的城市。\"江野的下巴抵在他发顶，声音闷闷的，带着孩子气的倔强，\"等我拿下冠军，就去听你在台上发光。\"温热的吻轻轻落在发旋，惊起一阵战栗。沈星河闭上眼睛，将头埋进对方颈窝，贪婪地汲取着那熟悉的气息。这一刻，仿佛时光从未流逝，他们还是那两个在天台上互相扶持、共同成长的少年，而未来，也将携手奔赴更远的远方。他想起他们曾经在天台上的无数次约定，关于梦想，关于未来，如今，虽然道路充满挑战，但只要有彼此在身边，就什么都不怕。
雨丝不知何时已经停了，天边的晚霞如同打翻的调色盘，将天空染成温暖的橘红色。沈星河微微抬起头，从江野的怀抱中望出去，看到天台边缘的栏杆上，还留着当年他们用粉笔写下的字迹，虽然已经模糊不清，但依稀能辨认出\"顶峰相见\"四个字。他知道，那是他们青春里最郑重的约定，也是支撑他们走过漫长岁月的信念。
江野似乎察觉到他的目光，低头顺着他的视线看去，嘴角扬起一抹温柔的笑意。\"还记得吗？\"他轻声问道，\"高三那年，我们就是在这里，说好了要去最好的大学，要在各自的领域成为最优秀的人。\"
\"当然记得。\"沈星河点点头，声音里带着一丝哽咽，\"你说要拿电竞冠军，我说要在学术上有所成就，我们还说……\"
\"还说要一起去看最璀璨的星空。\"江野接过话茬，眼神里闪烁着光芒，\"虽然现在我们的生活越来越忙，离彼此的距离也越来越远，但星河，你知道吗？每次在赛场上感到疲惫的时候，只要想到你还在某个地方为了梦想努力，我就又有了前进的动力。\"
沈星河的心猛地一颤，他抬起头，望进江野深邃的眼眸，那里映着自己的身影，也映着天边的晚霞。他突然明白，距离从来都不是阻碍，他们的灵魂早已在岁月的长河中紧密相连，无论相隔多远，彼此都是对方最坚实的后盾。
\"江野，\"沈星河轻声呼唤着他的名字，\"谢谢你，这么多年，一直都在。\"
江野低头，额头轻轻抵着沈星河的额头，鼻尖相触，呼吸交融。\"傻瓜，\"他低声说道，\"我们可是要一起走到最后的人，怎么会不在。\"
夕阳渐渐沉入地平线，天台上的光线逐渐暗淡下来，但两人之间的温度却丝毫未减。沈星河靠在江野的怀里，听着他沉稳的心跳声，感觉无比安心。他知道，无论未来有多少风雨，只要身边有这个人在，他就什么都不怕。
远处传来归鸟的啼鸣，晚风拂过天台，带来一丝凉意。江野将沈星河抱得更紧了些，轻轻抚摸着他的头发。\"走吧，\"他柔声说道，\"天快黑了，我们回家。\"
沈星河点点头，抬起头，对上江野温柔的目光。\"好，我们回家。\"
两人相携着走下天台，背影在暮色中渐渐远去。天台依旧斑驳，锁孔依旧锈迹斑斑，但这里的每一寸土地，都承载着他们青春的记忆和深厚的情感。岁月或许会改变很多东西，但有些东西，却会随着时间的流逝而变得更加珍贵，比如他们之间的感情，如同陈年的酒，愈发醇厚，愈发香浓。