晨光透过教室的玻璃窗，在课桌上洒下金色的光斑。苏晴第三次检查口红的色号，对着手机前置摄像头抿了抿嘴唇，把粉色信封又往书包夹层里塞了塞。淡粉色的信封边角烫着细碎的樱花纹，内侧还喷了她最爱的小苍兰香水。昨夜她在台灯下反复修改情书，稿纸堆里躺着七张被揉成团的草稿，最终定稿的字迹被修正带反复覆盖，像是她忐忑不安的心。其中一张废弃草稿上，还留着未干的泪痕，晕开了\"我喜欢你\"四个字的笔画。台灯暖黄的光晕下，她盯着镜中自己泛红的眼眶，将钢笔尖狠狠按进纸里，墨渍在纸面晕染成小小的乌云。
早读课铃声响起的瞬间，她看见江野踩着最后一秒冲进教室，校服领口歪斜，头发翘起一撮呆毛。这个画面让她的心跳漏了一拍，手中的信封捏得更紧了。江野跑步带起的风掠过她的发梢，混着淡淡的皂角香。她想起上周篮球赛，江野突破防守时额角滴落的汗珠，在阳光下折射出细碎的光，那时她就把这个画面偷偷存进了手机相册。此刻相册里还躺着数十张偷拍：江野低头解鞋带的侧影、他在图书馆专注翻书的指尖、甚至是他喝饮料时喉结滚动的模样，每张照片都被精心标注拍摄日期和地点。
\"江野，这是给你的。\"她把信封轻轻放在他桌上，指尖擦过他课本边缘时，故意顿了顿。周围立刻响起窸窸窣窣的议论，几个女生伸长脖子张望。苏晴感觉脸颊发烫，不等江野反应，转身就跑。她踩着新买的玛丽珍鞋快步离开，鞋跟敲击地面的声音混着心跳声，在走廊里回荡。经过洗手间时，她对着镜子整理被风吹乱的刘海，发现自己耳尖红得发烫。镜中倒影里，隔壁班女生正指着她窃窃私语，她攥紧书包带，指甲在掌心掐出月牙形的印记。镜柜缝隙里夹着半张便签，是昨天偷偷写的\"偶遇计划\"，详细规划了在食堂、图书馆与江野\"邂逅\"的时间和路线。
沈星河抱着一摞作业本站在教室门口，亲眼看着这一幕。阳光穿过苏晴飘动的发梢，在江野的侧脸投下温柔的光晕。他感觉喉咙发紧，脚步顿了顿，装作若无其事地走向讲台。发作业本时，他听见前排女生窃窃私语：\"苏晴家那么有钱，又长得漂亮，江野这次怕是要沦陷了。\" 这些话像一根刺，扎在他的心里。他的目光不由自主地落在江野桌上的粉色信封上，指甲无意识地抠着作业本的边角，在纸张上留下深深的褶皱。当他弯腰给江野发作业时，闻到信封上若有若无的香水味，突然想起自己给江野送的生日礼物——那支钢笔上也沾着江野身上的雪松气息。钢笔盒里至今藏着江野随手画的涂鸦，歪歪扭扭的小人牵着气球，旁边写着\"谢谢哥们儿\"。
午休时，江野把皱巴巴的信封拍在沈星河桌上。\"帮我扔了。\"他嘴里咬着冰棍，眼睛盯着窗外的篮球场，\"莫名其妙的。\" 沈星河看着信封上画着的小爱心，鬼使神差地打开——娟秀的字迹写着：\"每次看你打篮球的样子，我的心都会不受控制地加速。记得那次你受伤，我比自己受伤还心疼。每天最期待的就是能在教室见到你，你的每一个笑容都让我心动不已。\" 读完这些话，他的心里泛起一阵复杂的情绪，有失落，有不安，还有一丝难以察觉的嫉妒。他注意到信纸上有淡淡的水渍，猜想是苏晴写信时落下的眼泪。信纸背面，还画着简笔画：扎着马尾的女孩抱着篮球，仰头看向投篮的男孩。女孩的眼睛被反复描粗，似乎想借此传递更浓烈的情感。
\"人家好歹是女生，\"沈星河把信塞回去，\"直接扔了不太好吧？\" 江野翻了个白眼，冰棍棍\"啪\"地弹进垃圾桶：\"我又不喜欢她。\"他突然凑近，温热的呼吸扫过沈星河耳尖，\"我喜欢谁，你还不清楚？\" 这句话让沈星河的心跳加速，脸上泛起红晕，但他很快就恢复了镇定，转过头去不再看江野。他能感觉到江野炽热的目光一直停留在自己身上，后背微微发烫。教室后排的风扇吱呀作响，搅乱了空气中浮动的粉笔灰，也搅乱了他如擂鼓般的心跳。后墙的时钟指向12:47，这个数字恰好是江野的球衣号码，是他偷偷调过的。
当晚的晚自习，教室里只有笔尖沙沙声。江野突然站起来，粉色信封在他指间发出脆响。全班的目光都聚集在他身上，他大步走到教室后方的垃圾桶前，松手。纸张坠落的声音在寂静中格外清晰。这个举动让教室里一片哗然，苏晴的抽气声几乎与同学们的议论声同时响起。她的眼泪砸在课桌上，晕开了数学试卷上的墨迹。坐在前排的女生们交头接耳，有人同情地看向苏晴，有人则露出幸灾乐祸的表情。苏晴抓起书包冲出教室时，撞翻了前排同学的水杯，透明的水渍在地面蔓延，像极了她破碎的自尊心。她的笔记本里夹着江野喝过的饮料瓶盖，此刻随着奔跑在夹层里叮当作响。
沈星河握紧手中的笔，指甲几乎掐进掌心。他看见江野转身时，故意与他对视，眼神里的坚定让他心跳漏了一拍。那一刻，他明白，江野是在用行动告诉他，他的心里只有他。但看着苏晴哭泣的背影，他又感到一丝愧疚，毕竟，她也是真心喜欢过江野。他想起苏晴平时总是精心打扮，在江野面前却显得格外局促，现在想来，那份小心翼翼里藏着多少深情。有次课间，他曾撞见苏晴对着镜子练习微笑，练习如何自然地和江野搭话。镜子上还贴着便签，写着\"保持眼神接触3秒说话时手别抖\"，字迹被反复描摹得发毛。
放学时，苏晴在校门口拦住江野。路灯把她的影子拉得很长，像一道破碎的蛛网。\"为什么？\"她的声音带着哭腔，\"我哪点比不上他？\" 江野沉默片刻，说：\"喜欢一个人，不是比较。\"他望向远处等他的沈星河，\"有些感觉，从第一眼就注定了。\" 这些话像一把刀，刺痛了苏晴的心，也让她彻底明白，自己永远无法取代沈星河在江野心中的位置。她想起自己曾偷偷观察沈星河，发现他总是默默地帮江野整理书包，在江野睡着时为他挡住刺眼的阳光，那些细节里藏着的温柔，是她永远无法企及的。还有一次，她看见沈星河给发烧的江野送作业，额头上还贴着退烧贴，却坚持要把笔记亲自交到江野手上。那天她躲在树后，看着两人互动，手机备忘录里记满了酸涩的句子。
苏晴望着两人并肩离去的背影，指甲深深掐进掌心。她想起上周在图书馆，偶然看见江野把沈星河睡着时滑落的校服外套轻轻披上；想起运动会上，江野明明跑了最后一名，却笑着对沈星河说\"你赢了就行\"。嫉妒像毒蛇般啃噬着她的心，在黑暗中，她握紧了手机——那里存着一张足以毁掉沈星河的照片。那是一张模糊的监控截图，画面里沈星河深夜出现在一条偏僻的小巷，而这条小巷正是去年发生盗窃案的地方。虽然她知道沈星河与案件无关，但此刻，这份恶意在她心中疯狂滋长，决定要让沈星河为抢走江野付出代价。她翻出手机里保存的论坛小号，手指悬在发送键上，迟迟没有按下。手机相册里，那张截图被设为私密，却被她反复放大查看，连沈星河衣角的褶皱都记得一清二楚。
第二天，校园论坛上突然出现一篇匿名帖子，标题赫然写着\"优等生的真面目\"。帖子里附上了那张监控截图，还编造了许多不实言论，说沈星河与盗窃案有关，甚至暗示他品行不端。一时间，论坛上的评论如潮水般涌来，各种猜测和诋毁铺天盖地。有匿名用户留言：\"难怪平时装得那么清高，原来是心里有鬼\"，还有人翻出沈星河以前的作文，断章取义地解读字句。沈星河看着手机屏幕，脸色变得苍白，他怎么也没想到，自己会因为一场无妄之灾陷入舆论的漩涡。课间时分，路过的同学对他指指点点，原本关系不错的朋友也开始刻意疏远他。食堂里，他的餐盘对面再没了熟悉的空位，连打饭阿姨都用狐疑的眼神打量他。
江野得知消息后，立刻找到苏晴。\"是你做的？\"他的眼神冰冷，语气里带着压抑的怒火。苏晴一开始还试图否认，但在江野的逼问下，终于崩溃大哭：\"是我！我就是不甘心！为什么他什么都不用做，就能得到你的喜欢？\"她哭诉着自己的委屈和不甘，这些日子的暗恋化作了无尽的痛苦和怨恨。她颤抖着说出，自己如何在深夜翻遍沈星河的社交账号，如何跟踪他们的行踪，每一句话都带着病态的偏执。说到最后，她瘫坐在地，手机从手中滑落，屏幕亮起，相册里全是偷拍江野的照片。相册分类细致得可怕：\"江野打球合集江野侧脸特辑江野与沈星河同框\"，最新文件夹命名为\"未发送的情书灵感\"。
江野看着眼前崩溃的苏晴，心中涌起一丝怜悯，但更多的是对她所作所为的失望。\"喜欢一个人，不是用来伤害别人的理由。\"他的声音平静却带着失望，\"你这样做，只会让我更加厌恶。\"说完，他转身离开，去找沈星河。走廊的白光照在苏晴脸上，她望着江野离去的背影，突然想起自己第一次见到他时的场景：那天阳光正好，江野笑着把篮球传给队友，那一刻的笑容，成了她此后无数个日夜的念想。而此刻，那个笑容却成了扎在她心口的刺，随着呼吸不断搅动。
沈星河独自坐在天台上，望着远方发呆。江野找到他时，看见他的肩膀微微颤抖。\"别怕，有我在。\"江野轻轻搂住他，\"我们一起面对。\"沈星河靠在江野怀里，泪水终于决堤。这一刻，他感受到了前所未有的安心，仿佛只要有江野在身边，再大的困难都能克服。江野轻声安慰着他，说起他们一起逃课看樱花的日子，说起在天台上分享的秘密，这些回忆像温暖的潮水，渐渐抚平沈星河内心的伤痛。天台风铃叮咚作响，那是他们去年一起挂上去的，每个铃铛都系着小纸条，写满只有彼此知道的誓言。
在江野的陪伴下，沈星河决定直面谣言。他们找到了学校的老师，说明了情况，并通过警方证实了沈星河的清白。苏晴也在老师和家长的教育下，认识到了自己的错误，向沈星河公开道歉。道歉信里，她坦诚自己的嫉妒和狭隘，字字句句都带着悔恨。她还主动在论坛上澄清事实，承认照片是自己恶意发布，希望能弥补自己犯下的过错。道歉声明发布后，她注销了所有匿名账号，却在私人绘画本上，用炭笔反复涂抹着沈星河的轮廓，直到纸张被戳出破洞。
这场风波过后，苏晴逐渐放下了对江野的执念，开始专注于自己的生活。她报名参加了绘画社团，用画笔宣泄内心的情感，画布上渐渐出现了许多温暖明亮的作品。第一幅完成的油画是向阳而生的蒲公英，当风掠过画面，那些飘散的种子仿佛带走了她所有的不甘。而江野和沈星河的感情也在这次事件中更加坚定。他们依然每天一起上下学，在教室里互相陪伴，在操场上追逐打闹。夕阳下，他们的影子紧紧相依，仿佛在诉说着永不分离的誓言。江野会在沈星河解题时偷偷贴便利贴，写着\"我家学霸最厉害\"；沈星河则会在江野训练后，默默准备好温热的姜茶。
某个周末，江野带着沈星河来到了一片开满向日葵的田野。金色的花海中，江野摘下一朵向日葵，戴在沈星河头上：\"你看，向日葵永远向着太阳生长，就像我永远向着你。\"沈星河看着江野灿烂的笑容，心中充满了幸福。他知道，无论未来遇到什么困难，他们都会一起面对，因为他们是彼此生命中最重要的人。微风拂过花海，向日葵轻轻摇曳，远处传来孩童的欢笑声。江野牵起沈星河的手，在花海中奔跑，扬起的衣角掠过盛开的花盘，洒落一路金色的阳光。而在城市的另一头，苏晴正在画架前描绘着窗外的晚霞，画笔在画布上轻轻勾勒，她终于明白，有些爱，注定只能成为青春里美丽的遗憾。画框边缘，那张被揉皱的粉色信封静静躺着，樱花纹路早已褪色，却永远定格了那段热烈又苦涩的年少时光。