粉笔灰在阳光下纷飞，如同被惊扰的雪粒，折射出细碎的光芒。班主任用黑板擦敲了敲讲台，木质讲台发出沉闷的声响：\"这次班级活动是密室逃脱，大家自由组队......\"话音未落，教室里瞬间炸开了锅。前排女生凑在一起叽叽喳喳讨论着恐怖主题，几个扎着马尾的女生抱着胳膊，眼神里既害怕又兴奋，时不时发出几声娇嗔的尖叫，声音里带着对未知刺激的期待与紧张。她们的手机屏幕不断亮起，搜索着密室里的惊悚桥段，一边看一边互相推搡，脸颊因激动而泛红；后排男生拍着桌子打赌谁能最快通关，桌椅挪动的声响混着兴奋的欢呼，像煮沸的水咕嘟冒泡。有人举起手机开始搜索攻略，屏幕蓝光映在脸上，手指快速滑动，嘴里还念叨着机关要点；有人则在大声吆喝着招揽队友，唾沫星子随着话语飞溅，手臂高高挥舞，试图吸引其他人的注意。整个教室一片嘈杂，仿佛是被掀开盖子的蜂巢，涌动着青春特有的热烈与躁动。
沈星河捏着钢笔的手指突然收紧，笔尖刺破纸张，墨水在作业本上洇开一团深色的污渍，像极了记忆深处挥之不去的阴霾。他盯着窗外摇晃的梧桐叶，叶片在风中翻转，投下斑驳的阴影，听着身后同学组队的喧闹，后颈渗出细密的冷汗。三年前那个潮湿的雨夜突然在脑海中翻涌——被塞进面包车的窒息感，地下室发霉的墙壁，手腕上粗糙的麻绳勒痕......这些记忆像附骨之疽，每逢封闭空间就会钻出来啃噬神经。他的呼吸变得急促，胸腔剧烈起伏，眼前仿佛又浮现出那个昏暗的地下室，霉味和腐臭的气息似乎都萦绕在鼻尖，喉咙像被无形的手掐住，发不出一点声音，只能在心底无声地呐喊。他的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散那些可怕的回忆，可心跳依旧快得如同擂鼓。窗外的蝉鸣声愈发刺耳，与教室里的喧闹声交织成一张密不透风的网，将他困在恐惧的漩涡中。
\"星河？\"江野的声音从斜后方传来，带着独特的沙哑与温柔。少年把篮球砸在课桌上，金属拉链碰撞的声响让沈星河下意识瑟缩了一下，身体紧绷得如同拉满的弓弦。江野银灰色的发梢扫过他泛红的耳尖，压低声音问：\"放学后去天台？\"那声音低沉而温柔，像是在安抚一只受惊的小鹿，带着小心翼翼的关切。沈星河微微侧头，看到江野深褐色的眼眸里满是担忧，嘴角原本不羁的笑容也收敛了几分，换成了认真的神情。江野的校服袖口微微卷起，露出小臂上浅浅的疤痕，那是上次为了保护沈星河与校外混混对峙时留下的，此刻却仿佛在无声诉说着他的守护决心。
天台的铁门被夕阳烤得发烫，把手仿佛能灼伤皮肤。沈星河望着远处被晚霞染红的教学楼，那抹血色的红与记忆中地下室墙壁上的锈迹重叠，听着江野打开汽水罐的\"啵\"声。易拉罐推到他手边时还冒着冷气，拉环上凝结的水珠滴在手腕，惊得他猛地缩回手，仿佛那水珠是滚烫的岩浆。他的动作带着过度的敏感，每一个细微的触碰都能勾起那段可怕的回忆，让他陷入恐惧的漩涡。江野默默看着他的反应，没有说话，只是把汽水罐往自己这边挪了挪，用手指轻轻敲了敲罐身，发出清脆的声响，试图转移他的注意力。江野倚着锈迹斑斑的护栏，背后是渐渐西沉的落日，余晖为他镀上一层金色光晕，他从口袋里掏出一包草莓味糖果，剥开一颗放进嘴里，又递了一颗给沈星河，眼神里满是心疼与担忧。
\"不喜欢就别去。\"江野倚着锈迹斑斑的护栏，银色锁骨链在余晖中晃出细碎的光，像极了夜空中闪烁的星子。他故意说得漫不经心，嘴角挂着不羁的笑，却悄悄观察着沈星河攥紧又松开的拳头，眼神里满是担忧与心疼。他能察觉到沈星河的异样，虽然不知道具体原因，但他不想让沈星河为难，不想让他去面对可能会伤害他的事情。江野的手指无意识地摩挲着护栏上的铁锈，等待着沈星河的回答，内心却希望他能拒绝，这样就不用冒险。江野的运动鞋边散落着几片被风吹来的枯叶，他用脚尖轻轻拨弄着，试图缓解这沉重的气氛。
沈星河弯腰捡起被风吹跑的草稿纸，纸角还沾着早上画的电路图，铅笔痕迹被汗水晕染得有些模糊。他想起昨天在图书馆，江野为了帮他占座，在自习室门口等了整整两小时，深秋的风把少年的头发吹得凌乱，他却固执地守在那里；想起月考后对方把进步奖的巧克力偷偷塞进他书包，包装纸上歪歪扭扭写着\"给最厉害的家伙\"，字迹幼稚却真诚。这些温暖的回忆如同一束光，照亮了他内心的恐惧，让他有了一丝勇气。他深吸一口气，感受到胸腔里有一股力量在涌动，那是江野给予他的力量。沈星河的目光落在江野手腕上的银色手链，那上面挂着的小铃铛随着他的动作轻轻晃动，发出悦耳的声响，仿佛也在为他加油鼓劲。
\"我能去。\"他直起身时，夕阳正落在江野眼底，将那双深褐色的眸子染成琥珀色，闪耀着动人的光芒。\"就是......有点怕黑。\"他没敢说那个被囚禁的雨夜，没敢说自己每次进电梯都要数楼层数字，更没敢说此刻掌心的汗已经浸透了校服衣角，指甲深深掐进肉里，才能勉强维持表面的镇定。江野听了，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝心疼，他伸出手，却在快要碰到沈星河时又缩了回去，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀，给予无声的支持。江野的手掌在沈星河肩头停留了片刻，仿佛在传递着力量，他的眼神坚定而温柔，像是在说\"有我在\"。
江野突然笑了，虎牙在暮色里闪着光，那笑容像冬日里的暖阳。他扯下脖子上的银色项链，冰凉的金属圈塞进沈星河手里：\"攥着这个，就当我牵着你。\"链子末端的摩托车吊坠硌着掌心，残留着少年体温，带着江野独有的气息。沈星河抬头时，正撞见江野飞快别开的脸，耳尖红得像要滴血，夕阳的余晖为他的侧脸镀上一层温柔的光晕。江野的这个举动看似随意，却充满了小心翼翼的温柔，他想用自己的方式给沈星河安全感，让他知道，无论何时，自己都会在他身边。他的手指微微颤抖，似乎也在为自己的大胆而紧张。江野的喉结微微滚动，眼神飘忽不定，却又时不时偷偷瞥向沈星河，观察着他的反应。
活动当天，密室大厅的冷气混着消毒水味扑面而来，刺鼻的气味让沈星河皱了皱鼻子。电子屏上跳动的倒计时映在沈星河瞳孔里，红色的数字像极了当年地下室那台破旧挂钟的血红色指针，每一次跳动都仿佛是心脏的震颤。江野突然挡住他的视线，黑色卫衣上的柠檬香混着薄荷味涌进鼻腔，那熟悉的气息让他紧绷的神经稍稍放松：\"我们组抽中了古堡主题，听说有机关是会动的盔甲骑士。\"他故意说得夸张，眉毛高高挑起，眼睛瞪得圆圆的，却在转身时悄悄把沈星河往身后带了带，动作自然而流畅，仿佛保护沈星河已经成了他的本能。他的手臂微微弯曲，形成一个半包围的姿势，将沈星河笼罩在自己的保护范围内。江野的手指轻轻搭在沈星河的手臂上，感受到他身体的微微颤抖，内心暗暗发誓一定要保护好他。
推开密室门的瞬间，腐木的霉味裹着冷气扑来，仿佛是一只无形的手扼住了沈星河的喉咙。昏黄的壁灯在石壁上投下扭曲的阴影，像极了张牙舞爪的怪物，墙角的假蜘蛛突然发出机械运转的嗡鸣，刺耳的声音让沈星河的太阳穴突突直跳，喉间泛起铁锈味。记忆如潮水般涌来，他仿佛又回到了那个黑暗的地下室，恐惧如藤蔓般缠绕全身，直到江野温热的掌心覆上他的眼睛：\"闭眼，我带你走。\"江野的手掌宽大而温暖，隔绝了让沈星河恐惧的画面，同时也传递着坚定的力量，让他知道，自己并不孤单。他的手指轻轻按压在沈星河的眼皮上，能感受到对方睫毛的颤动，那是恐惧的体现，也让他更加坚定要保护好沈星河。江野的手腕上还戴着沈星河送给他的护腕，上面绣着小小的星星图案，此刻仿佛也在为他们加油打气。
黑暗中，沈星河听见自己剧烈的心跳声，仿佛要跳出胸腔。江野的呼吸扫过耳畔，带着薄荷糖的清凉，那气息像一条丝线，牵引着他走出恐惧的深渊：\"左转三步，小心台阶......\"他的声音像一根线，牵引着沈星河避开满地的\"骸骨\"，跨过突然升起的尖刺陷阱。指腹传来的触感从冰凉的石壁，变成江野卫衣粗糙的布料，最后是他手腕凸起的骨节，每一次触碰都让沈星河感受到江野的存在，感受到真实的温暖与安心。江野的声音沉稳而坚定，每一个指令都清晰明了，仿佛是黑暗中的导航，让沈星河逐渐找回了方向感。江野自己也小心翼翼地探路，用脚轻轻试探地面，生怕有隐藏的机关，他的神经紧绷到了极点，只为了确保沈星河的安全。
\"密码可能和烛台数量有关。\"组员的声音从前方传来，带着兴奋与紧张。沈星河刚要睁眼，却被江野按住肩膀。少年蹲下身时，银色挑染的头发扫过他手背，像羽毛般轻柔：\"别怕，我先看看。\"头顶传来金属碰撞的声响，混着江野刻意放大的脚步声，像是在驱散某种无形的恐惧。江野用自己的行动告诉沈星河，他会挡在前面，为他排除一切危险，让他可以安心地躲在自己身后。他小心翼翼地挪动脚步，眼睛警惕地观察着四周，手中紧紧握着从地上捡起的一根铁棍，随时准备应对可能出现的危险。江野的手电筒光束在墙壁上晃动，照亮了一个个诡异的符号，他一边观察一边低声呢喃，试图破解其中的奥秘，额头上的汗水不断滴落，浸湿了衣领。
当第一个谜题解开时，头顶的吊灯突然亮起。沈星河下意识闭眼，再睁开时，正对上江野递来的手电筒。光束温柔地避开他的眼睛，照亮墙面斑驳的线索，却将两人的影子叠在一处，在石壁上勾勒出交缠的轮廓。那光影仿佛是他们之间微妙情感的具象化，温暖而动人，仿佛在诉说着那些未说出口的心意。江野的眼神专注而温柔，他一边用手电筒照着线索，一边用另一只手轻轻扶着沈星河的胳膊，生怕他会因为光线的变化而感到不适。江野的手指在沈星河胳膊上轻轻摩挲，像是在给予他力量，他的目光时不时看向沈星河，确认他的状态。
越往深处，机关愈发诡谲。突然响起的狼嚎声让沈星河膝盖发软，后腰却撞上一片温热——江野不知何时已经贴在身后，手臂撑在两侧石壁，将他圈在安全的方寸之间，形成一个坚固的堡垒。\"是录音。\"少年的声音擦着耳垂落下，带着令人心安的沉稳，\"你听，倒数第二声有杂音。\"江野的声音沉稳而冷静，在这充满恐怖氛围的密室里，如同定海神针，让沈星河慌乱的心逐渐安定下来，他努力去分辨声音细节，试图从恐惧中挣脱出来。江野的呼吸喷洒在沈星河的脖颈处，带着微微的热气，那温度让沈星河感受到了真实的存在，也让他渐渐平静下来。江野自己的心跳也快得惊人，但他强装镇定，不断在心里告诉自己要保护好沈星河。
沈星河强迫自己去分辨声音细节，却嗅到江野领口淡淡的洗衣液香气。那味道混着密室里的霉味，竟意外让人安心，仿佛是黑暗中的一缕曙光。当他终于颤抖着指出线索时，江野突然在他发顶轻轻一按：\"我就知道你最聪明。\"这简单的一句话，带着满满的信任和鼓励，让沈星河感受到了自己的价值，也让他的勇气一点点增长。江野的手掌在他头顶停留了片刻，轻轻摩挲了一下，那动作充满了宠溺，仿佛在安抚一只受惊后又重新振作的小动物。江野的脸上露出欣慰的笑容，眼神里满是骄傲，他为沈星河的勇敢和聪慧感到自豪。
倒计时还剩十分钟时，他们卡在了最后的密码锁。幽绿的数字屏映着众人焦急的脸，屏幕的冷光在黑暗中显得格外刺眼，角落里的机械乌鸦突然扑棱着翅膀飞出来，尖锐的叫声在狭小的空间里回荡。沈星河后退半步，后腰撞上江野的胸膛，能清晰地感受到对方剧烈的心跳。少年伸手圈住他的肩膀，指尖擦过锁骨时微微发颤：\"别怕，我们慢慢想。\"江野的声音虽然也带着一丝紧张，但更多的是坚定，他在用自己的情绪感染着沈星河，让他不要放弃，相信他们一定能找到答案。江野的手臂紧紧搂着沈星河，给予他力量，同时他的大脑也在飞速运转，努力回忆着密室里的每一个细节，试图找到破解密码的关键。江野的额头抵在沈星河的后脑勺上，嘴里不断念叨着线索，试图从不同角度思考问题。
沈星河盯着锁上的罗马数字，听见江野在身后轻声数：\"三、二、一......\"温热的呼吸拂过后颈，带着某种令人安定的韵律。那声音像催眠曲，让他原本混乱的思绪逐渐清晰。当他报出正确答案时，江野的手臂不自觉收紧，让他撞进一个带着心跳声的怀抱。那一刻，所有的恐惧和紧张都在这个怀抱中消散，只剩下满满的温暖和安心，仿佛找到了避风的港湾。江野的怀抱坚实而温暖，他紧紧拥抱着沈星河，仿佛要把所有的恐惧都驱散，嘴里还喃喃自语着：\"没事了，没事了。\"江野的脸颊贴着沈星河的头发，轻轻蹭了蹭，感受着他的存在，内心充满了喜悦和满足。
铁门开启的瞬间，刺目的白光让沈星河闭上眼。眩晕感袭来时，熟悉的柠檬香再次将他包围。江野半搂着他的腰，掌心隔着单薄的衬衫传递温度，那温度仿佛能驱散所有的阴霾：\"我在。\"沈星河听见他加快的心跳，像擂鼓般震着自己的后背，那是江野无声的告白，是他守护的承诺。江野的手臂像是他的支撑，稳稳地扶着他，一步步走出密室，每一步都充满了力量和坚定。江野的眼神温柔而坚定，他看着沈星河，眼神里满是关切和心疼，仿佛在确认他是否安好。江野的拇指在沈星河的腰上轻轻摩挲，给予他安慰和支持。
\"太刺激了！\"组员们的欢呼远远传来，声音里带着劫后余生的兴奋。沈星河靠在江野肩头，感受着对方一下比一下更用力的拥抱，仿佛要把他揉进身体里。少年的下巴轻轻蹭着他的发顶，呼吸灼热：\"以后所有黑暗的地方，我都会先把灯打开。\"这句话是承诺，也是告白，在这一刻，沈星河内心的防线彻底被攻破。他知道，自己不再是一个人面对黑暗，因为有江野，有这份温暖的陪伴。他抬起头，看着江野认真的脸庞，眼中闪烁着感动的泪花，轻轻地点了点头。沈星河的手指紧紧抓住江野的衣服，仿佛抓住了一生的幸福，他的脸颊贴在江野的胸口，听着那有力的心跳声，内心充满了安全感。
夕阳将两人的影子拉得很长，在密室门口的石板路上交织成网。沈星河攥着还带着体温的银色项链，望着江野耳尖未褪的红，突然觉得那些蛰伏多年的恐惧，在这一刻都化作了绕指柔。远处传来同学们的笑闹，而他终于明白，原来有些光，足以照亮所有黑暗的角落。那光，就是江野，是他的陪伴和守护，让沈星河有了直面恐惧的勇气，也让他相信，未来的路上，无论遇到什么，他们都能一起面对。那束光，会一直照亮他们前行的道路，温暖而坚定。沈星河将项链重新戴回江野的脖子上，手指轻轻触碰着他的锁骨，眼神中充满了爱意和依赖。江野握住他的手，十指相扣，两人一起走向夕阳，走向充满希望的未来。江野时不时低头看向沈星河，嘴角上扬，露出幸福的笑容，他们的身影在夕阳的映照下，渐渐远去，却留下了一段温暖而美好的回忆。