公鸡打鸣时，安靖才缓缓起身。堂屋的白炽灯嗡嗡作响，她机械地跟着大伯、堂哥一起布置灵堂，奶奶一生育有两儿一女，大伯作为长子，有一儿一女；姑姑老二嫁到了邻村，有两个儿子；她爸老三在牺牲后，家中只剩下她这一根独苗。
白布垂落的瞬间，安靖的眼泪不受控制地滚落。那白布像是一道沉重的幕布，宣告着生命的终结。
晨光从门缝里挤进来，照亮供桌上奶奶的照片。蓝布衫的妇人眉眼温柔，嘴角还带着浅笑，和记忆里总板着脸的老太太判若两人。
“小靖，吃完你去睡会吧。”堂哥安平把热面条塞进她手里，“这几天你肯定没睡好。眼里全是红血丝，后面还有好几天熬的。”安靖摇头，捧着碗坐在门槛上吃面。
安平看着这个倔强的堂妹，恍惚间又回到了小时候。那时他总爱带着村里一群孩子欺负她，嘲笑她是没娘的丫头。记得有一次，他故意把她的书包藏在草垛里，害她找了整整一下午。可即便被欺负，她也从不哭，只是咬着嘴唇，用那双倔强的眼睛瞪着他。
此刻，晨光洒在安靖单薄的背上，安平心里泛起一阵愧疚，他在她身边蹲下，声音放得很轻：“小靖，小时候是哥不懂事……”话没说完，就被安靖打断：“都过去了。”
他望着安靖大口吃面的麻利动作，想起这些年她在部队的经历，突然觉得眼前的妹妹陌生又熟悉。曾经那个弱小倔强的女孩，早已成长为能独当一面的军人，可骨子里的倔劲儿一点没变。
远处传来唢呐声，很快请的唢呐班进了院子。安平望着灵堂里的白布，突然意识到，有些遗憾已经无法弥补……
陆陆续续有乡亲跨过门槛，他们沉默地接过香烛，在蒲团上重重叩首，安靖机械地跟在大伯和堂哥身后回礼，膝盖一次次跪在蒲团上，直到暮色再次漫过木房的飞檐。当最后一缕天光消失时，她望着灵牌前摇曳的长明灯出神……
深夜的乡村公路上，陆鸣野的车灯刺破浓稠的黑暗，车轮碾过碎石发出细碎声响。为了能尽快赶到，他凌晨五点就和司机卫明轮换开车，中途只在服务区草草吃了点。此刻卫明握着方向盘，不时透过后视镜看向后排——陆鸣野倚着车窗假寐，手指却还紧紧攥着手机，屏幕停留在他给安靖打出的99个电话上。
转过最后一个山坳，不远处灵堂的白灯笼在夜风里摇晃。卫明停好车，低声道：“陆总，需要我陪着进去吗？”
“不用，辛苦了，你去镇上找个酒店好好休息，有事我再联系你。”陆鸣野深吸一口气，踩着碎石走向院子。灵堂里传来断断续续的诵经声，他在门槛前驻足，看见安靖正跪在蒲团上更换香烛。
“安平，谁来了？”听到声响，大伯的声音从里屋飘来。
灵堂内，守夜的众人原本聚在一起聊天或者刷手机的都纷纷抬起头。投向门口，打量着这个不速之客——他身形挺拔如青松，眉眼间的英气与此刻肃穆的神情交织，腕间若隐若现的银表折射出的光，将周身气质衬得矜贵又疏离。这样一个与乡间灵堂格格不入的身影，却在目光扫过安靖时骤然柔和。
安靖随着众人的目光望去。四目相对，两人都没有开口，明明才两天没见，却感觉像分开了好久好久一样……陆鸣野的身影被灯光拉长，斜斜地铺在地上，几乎要触到她膝前的蒲团。两天前那个说喜欢她的身影，此刻却逆着风与夜色，固执地出现在她又一次狼狈的时刻。
许久，陆鸣野开口，“安安，我来了！”
安靖愣了愣。想开口又不知道该说什么。
大伯从里屋走出来，目光在两人之间逡巡：“小靖，这位是......”
安靖移开眼睛，简单回了两个字，“朋友！”
陆鸣野纠正道，“男朋友……”
陆鸣野定了定神，挺直脊背，目光迎上大伯的视线：“伯父，我是安靖的男朋友，陆鸣野。”
安靖静静的看着他，也懒得去说什么。
大伯听是安靖的男朋友立刻客气道，“快请进。”
陆鸣野不慌不忙，从口袋里掏出精心准备的帛金信封，双手递向大伯：“我来送奶奶最后一程。这点心意，请您收下，”他的态度谦逊有礼，却带着不容置疑的真诚。
大伯犹豫着接过信封，厚厚一叠最少2万以上。要知道在农村百事随礼都在200-400之间。这算大礼了。
“既然是小靖对象的心意，那就替老太太谢过了。快，给小陆拿身孝服。”
她看着他笨拙地系着麻绳腰带，这个平日里从容优雅的男人，此刻为了融入这场乡村丧礼，将自己折成最妥帖的模样。他跪在蒲团上对着遗像重重磕头，动作自然而沉稳。
守夜的亲戚们交头接耳的声音变成了赞许的叹息，有人小声说：“这城里女婿看着真体面。小靖好有福气……”
磕完头，陆鸣野起身上前几步，在安靖身边蹲下。
“安安，你腿伤才好，不能老跪着。你去休息会，我来守着。”他声线压得极低，带着不容辩驳的强硬。不等安靖开口，已经伸手去扶她胳膊，掌心的温度透过单薄的孝衣渗进来，烫得她浑身一颤。
安靖本能地想要挣脱，却被陆鸣野牢牢握住手腕。声音里裹着夜色般的温柔：“听话，去歇会儿。”
大伯正好端着茶水过来，看到这一幕，笑道：“小靖，听对象的话，去里屋眯会儿。这儿有我们守着。”
安靖最终在陆鸣野近乎恳求的目光中妥协。被陆鸣野半扶着往侧屋走时，她盯着他眼下的黑青问，“你吃饭了吗？”
陆鸣野一愣，喉结动了动。原本要说的吃过了在舌尖打转，看着安靖眼下同样浓重的乌青，突然鬼使神差改了口：“没有，今天就在服务区吃了一餐。”
他垂下眼睫，明明身高腿长的人却像只耷拉着耳朵的大狗，委委屈屈地望着她。