青萍镇的雨，总带着一股洗不净的土腥气，混着陈年木头发霉的味道，从歪斜的瓦檐上滴滴答答砸下来，在泥泞的街面溅起浑浊的水花。深秋的寒意，便顺着这湿冷，无孔不入地钻进骨头缝里。
陆守拙缩了缩脖子，把身上那件洗得发白、早已不顶什么事的破夹袄裹得更紧了些。他个子不高，身形有些单薄，十五岁的年纪，脸上还带着未褪尽的少年稚气，但那双眼睛却异常沉静，像两口深潭，映着灰蒙蒙的天色和湿漉漉的街巷。他怀里紧紧抱着一个油纸包，里面是刚用最后几个铜板换来的糙米——那是他和瞎眼阿婆接下来几天的口粮。
脚下的烂泥吸着鞋底，每一步都走得艰难。他低着头，小心避开积水最深的地方，心思却不在路上。脑海里反复回响着米铺伙计不耐烦的嘟囔：“…赵家管事说了，下月租子再加三成…再交不上，趁早滚蛋！”
赵家…又是赵家。青萍镇的天，有一大半姓赵。赵老爷跺跺脚，整个镇子都要抖三抖。他那不成器的儿子赵阙，更是镇上一霸。
一股沉重的压力，比这阴冷的秋雨更让人窒息，沉甸甸地压在陆守拙的心头。他和阿婆栖身的那间破败窝棚，就在赵家地界上。加租…他们哪里还有余钱？
正想着，一阵肆无忌惮的哄笑和马蹄践踏泥水的声音由远及近。陆守拙心头一紧，下意识地往路边屋檐下避让。
几匹高头大马横冲直撞而来，当先一匹枣红马上，坐着个锦衣华服的少年，正是赵阙。他约莫十七八岁，面色虚浮，眼神里带着一股被惯坏了的骄横和戾气。马鞭在他手里随意甩着，抽打在湿冷的空气里，发出“啪啪”的脆响。几个家奴模样的汉子簇拥左右，同样趾高气扬。
马蹄溅起的泥浆，毫无顾忌地泼向路边。陆守拙躲闪不及，几点冰冷的泥点子“啪”地溅在他脸上，还有几滴落在他怀里的油纸包上。
他身体一僵，抱着米袋的手指微微收紧，指节有些发白。但他没有抬头，只是默默抬手，用同样破旧的袖口，擦去脸上的泥污。动作平静，甚至有些木讷。
“哟，这不是陆木头吗？”赵阙勒住马，居高临下地睨着屋檐下那个沉默单薄的身影，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，“抱着什么宝贝？给本少爷瞧瞧！”他手中的马鞭虚指陆守拙怀里的油纸包。
一个家奴立刻会意，狞笑着就要上前抢夺。
陆守拙猛地后退一步，将米袋护得更紧，抬起头，那双沉静的眼睛直视着赵阙，声音不高，却清晰：“赵少爷，这是我和阿婆的口粮。”
他的声音里没有哀求，也没有愤怒，只有一种陈述事实的平静。这种平静，在赵阙看来，却像是一种无声的挑衅。
“口粮？”赵阙嗤笑一声，马鞭在空中虚抽一记，“本少爷的‘踏雪’正好饿了，你这点糙米，给它打打牙祭正好！”他下巴一扬，“给我拿过来！”
家奴再无顾忌，伸手就抓。
陆守拙眼神一凝，身体本能地向后缩，试图避开。但他一个营养不良的少年，哪里是粗壮家奴的对手？推搡间，他脚下一滑，整个人向后摔倒在泥水里。
“噗通！”
冰冷的泥水瞬间浸透了单薄的衣衫，刺骨的寒意直透骨髓。怀里的油纸包也脱手飞出，滚落在泥泞中，糙米撒了一地，迅速被浑浊的泥水浸透。
“哈哈哈！”赵阙和家奴们爆发出一阵刺耳的哄笑。
“废物！”赵阙轻蔑地啐了一口，看着在泥水里挣扎着想要爬起的陆守拙，仿佛在看一只微不足道的蝼蚁，“连米都抱不稳，活该饿死！走！”他一夹马腹，枣红马长嘶一声，带着家奴扬长而去，只留下满地狼藉和肆意践踏的马蹄印。
陆守拙坐在冰冷的泥水里，看着那几粒在泥浆中翻滚、迅速被染污的米粒，脸上沾满了泥水，狼狈不堪。雨水顺着他的额发流下，滑过紧抿的嘴角。他没有哭，也没有咒骂，只是那双深潭般的眼睛里，有什么东西在翻涌，沉静之下，压抑着一种难以言喻的屈辱和…一丝冰冷的倔强。
他慢慢爬起来，不顾浑身湿透的冰冷和泥泞，第一件事不是去捡那些已经无法再吃的米，而是踉跄着扑向旁边屋檐下一个不起眼的角落。
那里，躺着一本被泥水浸湿了一角的、极其破旧的线装书。书页泛黄卷曲，封面早已磨损得看不清字迹，只有隐约可见的“论…语”二字残痕。这是他父母留下的唯一遗物，也是他识字明理的启蒙。刚才摔倒时，这本书从他怀里滑了出来。
他小心翼翼地将书捡起，用还算干净的里衣袖子，一遍又一遍，极其认真地擦拭着封皮和书页上的泥水。动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。冰冷的雨水打在他身上，他却恍若未觉，所有的专注都凝聚在手中这本残破的书卷上。
泥水浸透衣衫的寒意刺骨，撒落一地的米粒宣告着接下来的饥肠辘辘，赵阙的羞辱犹在耳边。但当他粗糙的手指拂过那熟悉的、带着墨香（尽管已很淡）的纸页时，一股难以言喻的平静和力量，仿佛从这残破的书卷中，丝丝缕缕地渗入他冰冷的心底。
他紧紧攥着书，指节因用力而再次发白。雨幕中，少年单薄的身影在泥泞里站得笔直，像一株被风雨摧折却不肯倒伏的野草。