冰冷的泥水顺着裤管往下淌，每一步都留下一个湿漉漉的脚印。陆守拙抱着那本被他用体温捂得半干的残书，深一脚浅一脚地拐进镇子最西头那条逼仄、散发着陈腐气味的陋巷。巷子尽头，一间歪斜得仿佛随时会散架的窝棚，就是他称之为“家”的地方。
推开吱呀作响、漏风的破木门，一股更浓郁的霉味和药草味混合着涌了出来。屋里光线昏暗，只有墙角一个缺了口的陶土炉子里，几块劣质的木炭勉强散发着微弱的热气。
“阿婆，我回来了。”陆守拙的声音带着一丝不易察觉的沙哑，努力想显得平静些。
“守拙啊…咳咳…”一个苍老虚弱的声音从角落的草铺上传来。瞎眼阿婆摸索着想坐起来，她枯瘦的手在空中虚抓了几下，“雨大，淋着没？快…快烤烤火…”
陆守拙心头一酸，连忙放下书，快步走过去扶住阿婆：“我没事，阿婆。您躺着，别起来。”他触碰到阿婆冰冷的手，又看到她因寒冷和病痛而蜷缩的身体，再想到怀里空空如也的口袋和撒在泥地里的糙米，一股巨大的无力感几乎将他淹没。
“米…买回来了？”阿婆浑浊无光的眼睛“望”向他，带着一丝期盼。她很久没吃过一顿像样的饭了。
陆守拙喉咙像是被什么堵住了，沉默了几息，才低声道：“阿婆…米…米在路上不小心撒了…”他不敢提赵阙，怕阿婆担心害怕。
“撒了？”阿婆愣了一下，随即脸上挤出一个宽慰的笑容，摸索着拍了拍他的手背，“撒了就撒了…人没事就好…咳咳…阿婆不饿…灶头还有点野菜糊糊，热热就能吃…”
那点野菜糊糊，是昨天省下来的，稀得能照见人影。陆守拙看着阿婆强装的笑脸，看着她深陷的眼窝和枯槁的面容，只觉得胸口像是压了一块巨石，闷得他喘不过气。赵阙那张骄横的脸和刺耳的嘲笑声再次在脑海中闪现，一股难以抑制的怒火混合着冰冷的屈辱，猛地冲上头顶。
“阿婆，您先歇着，我去热糊糊。”他几乎是咬着牙说出这句话，转身走向那个冰冷的土灶，动作有些僵硬。他蹲下身，胡乱抓起一把潮湿的柴禾塞进炉膛，用火石用力敲打。
一下，两下…火星溅起，却怎么也点不着湿柴。冰冷的湿气仿佛也钻进了他的心里，那点微弱的火星，就像他此刻的希望，明明灭灭，随时可能彻底熄灭。
“心浮气躁，如何引火？”一个温和而略带沙哑的声音忽然在门口响起。
陆守拙猛地回头。
门口的光线被一个身影挡住大半。那是一个穿着洗得发白、打着几处补丁青布长衫的中年人。他身形清瘦，面容普通，甚至有些憔悴，唯有一双眼睛，深邃平和，像秋日午后宁静的湖水，仿佛能看透人心。他手里拎着一个小小的油纸包，散发着淡淡的米香。正是住在巷子另一头，以替人抄书、写信糊口的落魄书生——齐先生。
齐先生缓步走进来，对屋内的破败和异味恍若未觉。他目光扫过浑身泥泞、狼狈不堪却眼神倔强的陆守拙，又落在草铺上气息微弱的阿婆身上，眉头几不可察地蹙了一下。
“齐先生。”陆守拙连忙站起身，有些局促地抹了把脸上的泥痕。
齐先生没说话，只是走到土灶边，蹲下身。他动作不疾不徐，将陆守拙塞进去的湿柴小心地抽出来一些，只留下几根相对干燥的，又轻轻拨弄了一下炉膛里的灰烬，露出底下一点微红的炭火。然后，他拿起火石，动作沉稳而精准。
“嚓！”
火星精准地落在干燥的柴草上，一缕微弱的青烟升起，随即，一点橘黄的火苗顽强地跳跃起来。
“火种未灭，只需耐心，引之即可。”齐先生的声音依旧平和，像是在说火，又像是在说别的。他将带来的油纸包放在旁边一个破木墩上，“一点糙米，给阿婆熬点粥吧。”
陆守拙看着那跳跃的火苗，又看看那包米，嘴唇动了动，想说谢谢，却又觉得这两个字太轻。他更觉得难堪，自己连一包米都护不住，还要靠邻居接济。
“齐先生…这米…”他声音干涩。
“邻里之间，守望相助，分内之事。”齐先生打断他，语气自然，仿佛理所当然。他站起身，目光落在陆守拙一直紧紧攥在手里的那本残破线装书上。书页边缘还沾着未干的泥渍。
“书湿了？”齐先生问道。
陆守拙下意识地将书往怀里藏了藏，点点头：“摔了一跤，沾了泥水。”
“书怕水，更怕污。”齐先生伸出手，“给我看看，或许还能补救。”
陆守拙犹豫了一下。这本书是他最珍贵的东西，从不离身，也极少示人。但看着齐先生那双平静温和、带着关切的眼睛，他最终还是迟疑地将书递了过去。
齐先生接过书，动作轻柔地翻开。泛黄卷曲的书页上，墨迹浸了水，有些晕染开来，但奇怪的是，那些字迹似乎并未因此变得模糊不清，反而在湿润的纸张上，透出一种奇异的、内敛的光泽。齐先生的手指拂过那些古老的文字，眼神似乎有瞬间的凝滞，随即又恢复了平静。他走到炉火旁，借着微弱的火光，极其小心地用干净的袖口内衬，一点点吸去书页上多余的水分，动作专注而虔诚，仿佛在修复一件稀世珍宝。
陆守拙看着齐先生的动作，心中的烦躁和屈辱感，竟奇异地被这专注平和的氛围抚平了些许。他默默地蹲下来，往炉膛里添了几根细柴，让火苗更旺一些，暖意开始驱散屋内的湿寒。
火光跳跃，映照着齐先生清癯的侧脸，也映照着陆守拙沉默而倔强的轮廓。破败的窝棚里，只有柴火燃烧的噼啪声和齐先生翻动书页的细微声响。
“书，是心魂所寄。”齐先生一边仔细擦拭，一边缓缓开口，声音低沉而清晰，像是在自言自语，又像是在说给陆守拙听，“泥水可污其表，却难毁其神。只要心中道理不灭，书卷纵使残破，其光亦在。”
他顿了顿，将处理好的书合上，递还给陆守拙。书页虽然还有些潮湿，但泥污已被清理干净，墨迹在火光下显得愈发沉凝。
“今日之事，你待如何？”齐先生的目光平静地落在陆守拙脸上，问得直接。
陆守拙接过书，指尖传来书页微凉的触感，心头却因齐先生的问题猛地一紧。如何？他一个无依无靠的穷小子，能如何？去找赵阙拼命？那是自寻死路。忍气吞声？那撒在地上的米粒和阿婆的病容，像针一样扎在他心上。
他低着头，看着炉膛里跳跃的火苗，沉默了很久。齐先生也不催促，只是静静地看着他。
终于，陆守拙抬起头，那双深潭般的眼睛里，之前的屈辱和怒火沉淀了下去，取而代之的是一种近乎固执的平静。他看着齐先生，一字一句地说道：
“米，是赵阙纵马踏翻的。理，在他那里亏了。我…我要去找他，把亏的理，要回来。”
他的声音不高，甚至有些干涩，但语气里的那份斩钉截铁，那份明知不可为而为之的“轴”劲，却让齐先生深邃的眼眸中，第一次掠过一丝真正意义上的讶异，随即，那讶异又化作了某种难以言喻的…期许？