九三大阅兵，念起我的青春梦想。
——题记
办公室的空调风裹着文件油墨味飘过来时，我正对着电脑屏幕上“年度工作总结”的标题发愣。键盘敲到一半的句子悬在文档里，像根没系紧的风筝线，心思早跟着窗外掠过的鸽群飘远了。直到手机在桌角震动两下，屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律顺着听筒钻进来——是老班长发来的短视频，画面里天安门广场的晨光正漫过军靴队列，《强军战歌》的前奏像一把生了锈的铜钥匙，“咔嗒”一声，撬开了压在记忆最底层的铁皮盒子，里面藏着的2015年秋天，突然就带着梧桐叶的清香，涌到了眼前。
那是2015年9月3日的清晨，天还没亮透，我就攥着母亲煮的茶叶蛋，踩着自行车往学校赶。初秋的风裹着露水打在脸上，凉丝丝的，却吹不散心里的热乎劲。前一天晚上，我特意把校服洗得干干净净，用熨斗把衣领熨得笔挺，还偷偷把父亲珍藏的旧军帽翻出来，对着镜子戴了又摘——那是父亲年轻时在部队戴过的，墨绿色的布料已经泛白，帽檐上还留着一道浅浅的压痕，据说是当年演习时不小心磕在装甲车外壳上留下的。
学校门口早就挤满了人，连平时爱迟到的阿哲都站在台阶上，校服袖口卷得整整齐齐，手里攥着一面比巴掌还小的五星红旗。“你怎么才来？投影幕布都架好了！”他拽着我的胳膊往操场跑，运动鞋踩在湿漉漉的水泥地上，溅起一串小水花。操场东侧的梧桐树叶还沾着露水，被几百双眼睛里的热意烘得微微发颤，临时架起的白色幕布绷在两根竹竿上，旁边堆着几个音箱，调试声音时发出的“滋滋”声，都让空气里多了几分紧张的气待。
班主任王老师站在队伍最前面，手里拿着扩音喇叭，平时总皱着的眉头此刻却舒展开，声音里带着难得的激动：“今天是九三大阅兵，是咱们国家纪念抗日战争胜利70周年的大日子，大家好好看，好好记，记住这份荣耀！”话音刚落，操场上就响起一阵细碎的掌声，连平时爱打闹的男生都收了嬉皮笑脸，挺直了腰板，像极了我们偷偷在体育课上模仿的军人姿势。
当广播里的倒计时声响起时，整个操场突然安静下来，只剩下风吹过梧桐叶的“沙沙”声。我攥着栏杆的手不自觉地用了力，指节泛出白，眼睛死死盯着幕布——画面里，天安门广场上的五星红旗在晨光里展开，红色的旗面像一团燃烧的火焰，随着国歌的旋律缓缓上升。那一刻，操场上没人说话，连呼吸都变得轻了，只有国歌的旋律顺着音箱飘出来，裹着初秋的风，钻进每个人的耳朵里。我跟着旋律轻轻唱，喉咙里像堵着什么东西，又热又胀，眼眶不知不觉就湿了。
“快看！徒步方队来了！”身边的阿哲突然压低声音喊，我慌忙擦了擦眼睛凑上前，只见幕布上的士兵踩着正步走过长安街，每一步都踩得那么齐，军靴落地的声音透过音箱传出来，“咚咚”的，像敲在每个人的心上。他们的军装是橄榄绿的，肩章上的星徽和麦穗在阳光下连成一片流动的光带，亮得晃眼。我想起十岁那年，父亲带我去武装部看展览，玻璃柜里陈列的旧军帽、旧军装，还有挂在墙上的军功章，那时我踮着脚问父亲：“爸爸，这绿色的军装，是春天的颜色吗？”父亲笑着揉我的头发，指尖带着烟草的味道：“傻小子，这是军人的颜色，是梦想的颜色。”
那天的阅兵式，我记不清看了多少个方队，只记得每当装备车驶过镜头，操场里就会爆发出细碎的惊叹。当99A式主战坦克排成整齐的纵队开过长安街时，阿哲激动地抓住我的胳膊：“你看那炮管！太酷了！”他的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，我顺着他指的方向看过去，坦克的履带碾过路面，留下一道道清晰的痕迹，绿色的车身在阳光下泛着冷硬的光，却让我心里涌起一股说不出的踏实——原来我们的国家，已经这么强大了。
预警机梯队掠过天空时，彩色的烟带在蓝天上划出三道漂亮的弧线，像给天空系上了彩带。阿哲突然碰了碰我的胳膊，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，塞到我手里。我小心翼翼地展开，是他用蓝笔写的“参军申请书”，字迹歪歪扭扭，还有几处被墨水晕开的痕迹，却在“志愿到边疆去，保卫祖国领土完整”那行字下，重重地画了三道横线。“我爸昨天跟我说，他年轻时没当过兵，现在就盼着我能穿上军装。”阿哲挠着头笑，阳光落在他晒得黝黑的脸上，像撒了把碎金，“以后我要去守边疆，让那些坏人不敢来捣乱！”
我看着那张纸，突然想起自己藏在课本里的小本子。那是一个绿色封面的笔记本，里面画满了各式各样的军装，有陆军的常服，有海军的礼服，还有空军的作训服。领口的领花画了擦、擦了画，总觉得不够精致；肩章上的星徽换了好几种颜色的彩笔，还是觉得不够亮。有一次上课偷偷画，被王老师发现了，我以为会挨批评，没想到她只是翻了翻本子，笑着说：“想当军人是好事，但要记住，军人不仅要有帅气的军装，更要有保家卫国的本事。”
阅兵式结束时，太阳已经升到了头顶，梧桐树叶的影子在地上织成一张大网。操场边的梧桐树下聚了不少人，有人在讨论新型导弹的射程，有人在模仿正步的踢法，还有女生拿着手机，翻看着刚才拍下的阅兵画面，小声讨论着哪个方队最整齐。我蹲在树影里，听老校长讲他年轻时的故事——1984年国庆阅兵，他作为学生代表站在观礼台，当徒步方队走过时，他和同学们举着小红旗喊哑了嗓子，手里的旗子被风吹得哗啦啦响。“那时候咱们国家还没这么多先进装备，可当士兵们迈着正步走过时，我还是觉得特别骄傲。”老校长的声音带着岁月的沙哑，却把我的心说得发烫，“现在好了，咱们有了自己的坦克、飞机、导弹，再也没人敢欺负咱们了。”
那天傍晚，我把课本里的小本子拿给父亲看。他坐在沙发上，戴着老花镜，一页一页地翻着，手指轻轻拂过那些画满军装的纸页，没说话。我站在旁边，心里有点紧张，生怕他说我不务正业。过了好一会儿，他才抬起头，从抽屉里拿出一个红色的小盒子，打开来，里面放着一枚旧领花——是他当年在部队时戴过的，铜质的花瓣已经有些氧化，边缘泛着淡淡的绿锈，却依旧泛着温润的光。“这领花，我戴了五年，从新兵连到演习场，一直没舍得扔。”父亲把领花拿出来，别在我的校服领口上，指尖的温度透过布料传过来，“梦想不是画出来的，是一步一步走出来的。想当军人，就得先把书读好，把身体练棒，不然怎么保家卫国？”
那天晚上，我把领花放在枕头底下，翻来覆去睡不着。月光透过窗户照在书桌上，落在那个绿色的小本子上，我突然觉得，那个藏在本子里的军人梦，好像不再是遥不可及的幻想，而是变成了一颗种子，在心里扎了根，等着发芽。
从那以后，操场就成了我和阿哲的“练兵场”。每天放学后，我们都会留在操场练队列，他喊口令，我练正步，皮鞋底在水泥地上磨出一道道白印，脚后跟疼得发麻，却没人喊停。有次体育老师路过，看着我们蹩脚的姿势，忍不住笑着走过来：“正步要脚面绷直，膝盖用力，落地要稳，像钉钉子一样，不能晃。”他一边说，一边给我们做示范，挺拔的背影在夕阳下拉得很长。我们跟着他学，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了校服后背，风一吹，凉飕飕的，却觉得浑身都有劲儿。
冬天的时候，操场的风特别冷，呼啦啦地刮在脸上，像小刀子在割。我们练一会儿就搓搓手哈口气，阿哲的耳朵冻得通红，鼻尖上挂着霜，却还梗着脖子喊：“一二一！一二一！”有次我实在冻得受不了，搓着手说：“要不今天先到这儿吧，明天再练？”阿哲却摇摇头，从口袋里掏出两个暖宝宝，塞给我一个：“不行，军人哪能怕冷？咱们再练二十分钟，就练二十分钟。”我看着他坚定的眼神，把暖宝宝贴在衣服里，重新站好队列——那天的风虽然冷，却把我们的口号吹得很远，好像能飘到长安街的上空，飘到那些正步走过的军靴旁。
高考前的那段日子，学习压力特别大，每天堆在桌子上的试卷比字典还厚。有天晚自习，我看着满卷子的红叉，突然觉得特别累，趴在桌子上不想动。阿哲看出了我的不对劲，偷偷递过来一张纸条，上面写着：“别忘了九三大阅兵时的样子，别忘了咱们的约定。”我看着纸条，想起那天操场上的晨光，想起父亲别在我领口的领花，突然就有了力气——是啊，我还有梦想，还有要实现的约定，怎么能轻易放弃？
高考填报志愿时，我没有丝毫犹豫，在提前批里填了军校的步兵指挥专业。阿哲则报了武警学院的边防管理专业。送录取通知书那天，我们又去了学校的操场，梧桐树叶已经黄了，一片片落在地上，踩上去沙沙响。阿哲拿着他的通知书，兴奋地拍我的肩膀：“你看！我被录取了！以后我守城市的边防，你去边疆带兵，咱们都当‘绿色长城’的砖！”我也把我的通知书递给他看，封面上的“中国人民解放军陆军军官学院”几个字，在阳光下闪着光。那天的风很轻，却把我们的笑声吹得很远，我摸着口袋里的领花，突然觉得，那个藏在心里的梦想，好像离我越来越近了。
军校的生活比我想象中更苦。每天天不亮就要起床出操，五公里越野跑下来，腿像灌了铅一样沉；队列训练一站就是两个小时，汗水顺着下巴往下滴，在地上砸出小水花；战术训练时，在泥地里爬来爬去，衣服上全是泥点子，胳膊肘和膝盖磨得通红，一碰就疼。有好几次，我累得想放弃，躺在宿舍的床上，看着天花板发呆。可每当这时，我就会摸出脖子上挂着的领花——那枚父亲给我的领花，我用红绳串起来，挂在脖子上，贴在胸口——想起九三大阅兵时的场景，想起阿哲歪歪扭扭的“参军申请书”，想起父亲说的“梦想是走出来的”，就又有了坚持下去的勇气。
去年建军节，我回了趟老家，特意去了学校的操场。梧桐树下的栏杆还是老样子，只是多了几处新的划痕，当年架投影幕布的竹竿早就不在了，只有满地的梧桐叶，还像当年一样，在风里轻轻摇晃。我拿出手机，给阿哲打了个视频电话，他穿着武警制服，站在边境线上的哨位上，身后是连绵的雪山，远处的界碑清晰可见。“你看，我守的地方，是不是特别美？”他笑着说，眼角的细纹里藏着骄傲，“昨天刚下过雪，界碑上的字我擦了好几遍，保证看得清清楚楚。”我对着视频点头，突然看见他领口的领花，和我脖子上挂着的那枚很像，都是橄榄绿的底色，都泛着梦想的光。
去年国庆，我作为受阅部队的一员，站在了长安街的队列里。当我们迈着正步走过天安门时，阳光洒在军装上，肩章上的星徽亮得晃眼。我看着广场上飘扬的五星红旗，看着观礼台上挥舞的鲜花，突然想起2015年的那个秋天，想起学校操场上的投影幕布，想起阿哲攥着的小国旗，想起父亲别在我领口的领花。那一刻，风里好像还带着当年的晨光，带着梧桐叶的清香，带着青春里最滚烫的梦想。
手机屏幕暗下来时，办公室的窗外已经黑了。城市的灯光透过玻璃照进来，落在我桌角的领花上——这枚领花，我带了十年，从校服到军装，从学校的操场到边疆的哨所，从观众席到受阅队列，它见证了我的青春，也见证了我的成长。桌角的手机又亮了，是老班长发来的消息：“今年国庆阅兵，咱们连队又要去了，你好好准备，争取再站一次排头！”
我看着屏幕，突然笑了，指尖轻轻拂过领花上的铜质花瓣。窗外的夜空里，几颗星星亮得很，像极了九三大阅兵那天，阿哲眼睛里的光。我想起父亲当年说的话，想起自己在操场上学正步的日子，想起军校里那些累得想放弃的夜晚——原来，青春里的梦想，从来都不是遥不可及的幻影，它是藏在领花里的光，是踩在正步里的力量，是我们一步一步走出来的，永不褪色的橄榄绿。
而那首《强军战歌》，还有九三大阅兵的晨光，会永远留在我的记忆里，像一把钥匙，永远开着我心里那扇装着绿色梦想的门。