情缘首都，爱系天水。
——题记
一、车间里的五线谱与调色盘
北京南城的天山服装厂总飘着两股味道，一股是新布料的皂角香，另一股是缝纫机针头摩擦产生的温热金属气。三花第一次见到二刘时，他正蹲在车间角落，对着堆成小山的碎布头发呆。她抱着刚裁剪好的衬衫面料经过，听见铅笔在速写本上沙沙作响——这个山东大汉的手指不像握剪刀的，倒像捏画笔的，指节上还沾着洗不掉的靛蓝颜料。
“刘师傅，碎布也能画出花来？”三花的天水口音裹着陇东高原的清亮，像山涧水撞在青石上。
二刘猛地抬头，铅笔尖在纸上戳出个墨点。他慌忙把速写本往身后藏，耳根红得像车间墙上挂着的安全生产锦旗：“瞎画呢，看这些布头儿颜色鲜，像极了俺老家黄河滩的野花。”
三花踮脚瞥见纸上的图案：碎布头拼成的山坡上，黄河像条金带子绕着村落，岸边的向日葵正朝着虚构的太阳鞠躬。她忽然想起天水老家的麦积山，石窟里的菩萨衣袂上，也有这样流淌的线条。
那年三花十九岁，刚从天水麦积区的山村里出来，行李箱里裹着母亲绣的牡丹肚兜，还有一把缠着红绸的月琴。二刘比她大五岁，东明县的黄河滩养大的孩子，帆布包里总装着颜料和画纸，休息时就蹲在厂门口画往来的人群。
车间的流水线像条永不停歇的河。三花站在熨烫台前，蒸汽模糊了眼镜片，她却总能把衬衫的领口熨得像月牙儿。二刘在隔壁的裁剪组，大剪刀开合间，布料簌簌落下，他总说那些边角料是“大地的碎片”。有次三花加班到深夜，听见车间角落传来月琴声，指法生涩却执拗，像在跟命运讨说法。推开门才见二刘抱着她的琴，手指在弦上磕磕绊绊——他说看她总对着琴发呆，想试试这乐器是不是藏着她的心事。
“俺们那儿的黄河，汛期时浪头能吞掉半条船。”二刘的铅笔在画纸上扫出波浪，“可退潮后，滩涂上能捡着透亮的贝壳，像老天爷撒的碎镜子。”
三花把熨好的衬衫叠成方块：“天水的麦积山，下雨时石窟里会渗出泉水，顺着佛像的衣纹往下淌，当地人说那是菩萨在流泪。”她忽然哼起一段小调，是天水民歌《绣金匾》的调子，尾音拖得长长的，像山间的云雾。
二刘的铅笔停在半空。他看着三花被蒸汽熏红的脸颊，忽然觉得车间里的白炽灯都成了多余的，她眼里的光比任何颜料都亮。
二、月光下的月琴与画稿
服装厂的宿舍在顶楼，夏天像蒸笼，冬天似冰窖。三花总在晚饭后搬个小马扎到天台，月琴往膝头一放，弦声就顺着晾衣绳爬满整个屋顶。二刘会揣着画本悄悄来，坐在水箱后面，借着月光把她的侧影描在纸上。
“这弦咋总跑音？”三花捏着琴轴叹气。来北京前，村里的老艺人说月琴认主，离了故土就会闹脾气。
二刘从背后递过块松香：“俺画油画时，颜料干了也会裂，得用松节油慢慢揉。”他笨手笨脚地帮她给琴轴上油，手指碰到她的指尖，像电流窜过，两人都猛地缩回手，天台的月光突然变得滚烫。
三花教他唱《陇东小调》，他跟着哼，山东口音把婉转的调子唱得直来直去，倒有了种特别的憨气。二刘给她讲东明的黄河灯节，说正月十五时，河滩上会摆起千盏油灯，连成一条火龙，照得冰面都泛着金红。“等俺们攒够钱，就去黄河边看灯。”他说这话时，铅笔正在画纸上勾勒灯河，笔尖的墨汁晕开，像灯晕在夜色里摇晃。
有天厂长查宿舍，在二刘的床板下翻出一摞画稿：全是三花的样子。熨衣服的三花，唱月琴的三花，蹲在食堂门口喂流浪猫的三花。最底下那张，画的是麦积山石窟，菩萨的衣袂间，藏着个弹月琴的姑娘。
“你们俩，违反厂规了。”厂长把画稿拍在桌上，二刘却突然把三花护在身后：“俺们没干啥出格的事，就是想攒钱成亲。”三花的脸埋在他的衬衫后，闻到一股颜料混着肥皂的味道，像黄河滩的泥土裹着青草香。
那晚之后，两人在车间里说话都隔着半个人的距离，可眼神总在布料堆里偷偷碰面。二刘开始往画里加月琴，三花的琴曲里多了黄河的浪涛声。有次赶工做一批出口的童装，三花在衣领内侧绣了朵小小的牡丹，二刘就特意把裁剪线画成波浪形，像是牡丹在水里开。
中秋那天，厂里发了月饼。二刘把自己的那盒掰成两半，豆沙馅的给三花——他记得她说过，天水的月饼里总裹着玫瑰酱。三花从饭盒里拿出个油纸包，里面是她用省下的粮票换的核桃，剥得干干净净：“俺娘说，吃核桃能让人变聪明，你画画时就不费脑子了。”
月光淌过天台的晾衣绳，把两人的影子拧成一股。二刘忽然说：“俺们厂要往天水设分厂了，俺申请去那边。”三花的月琴“铮”地响了一声，像有颗星落在了弦上。
三、山水间的红绸与婚约
去天水的火车走了两天两夜。二刘背着画夹，三花抱着月琴，两人的行李里还塞着块从北京带的红绸——是车间姐妹们凑钱买的，说结婚时能用。
出了天水站，三花指着远处云雾缭绕的山：“那就是麦积山，像个麦垛子吧？”二刘的眼睛亮起来，铅笔在速写本上飞舞：“比俺画的好看一百倍，这山有骨头！”
分厂设在城郊的工业园，二刘负责设计童装图案，三花成了车间的质检员。闲时二刘就背着画夹往山里跑，回来时画纸上总少不了麦积山的石窟、渭河的水，还有三花家老屋门口那棵歪脖子核桃树。三花的月琴也找到了新知音，傍晚的厂区里，弦声混着渭河水的流淌，像在诉说两个异乡人的牵挂。
开春时，二刘请了三天假，跟着三花回了趟老家。山路蜿蜒，三花牵着他的手，像牵着个怕迷路的孩子。“俺爹脾气倔，你少说话多干活就行。”她嘱咐道。二刘把画夹抱得紧紧的，里面藏着幅画：黄河与渭河在远方交汇，水面上漂着朵并蒂莲。
三花的爹蹲在门槛上抽旱烟，看二刘的眼神像在打量一块待雕琢的木料。直到晚饭时，二刘掏出那幅画，老人的烟锅子在鞋底磕了磕：“这河画得像那么回事，就是黄河水没这么清。”三花妈在灶间笑出了声，往二刘碗里添了块腊肉：“山东娃实在，俺家三花没看错人。”
订婚那天，三花穿上母亲绣的牡丹肚兜，二刘把那块北京带来的红绸系在她的月琴上。村里的老艺人拉着板胡，三花唱了段《天水谣》，二刘跟着哼，山东口音里混进了陇东的调子。有人问二刘，为啥放着黄河的壮阔不待，偏要来这渭水边。他指着麦积山：“俺画了一辈子山水，才知最好的景致，是能装下两个人的地方。”
婚礼在分厂的食堂办的。没有婚纱，三花穿的是自己缝制的红衬衫，领口熨得像月牙儿；二刘的西装是车间师傅们凑布票做的，胸前别着朵用红绸扎的纸花。厂长当证婚人，说这是“首都结的缘，天水成的家”。二刘给三花画了张肖像，背景是麦积山和黄河的交汇处，他在画框上刻了行字：山水为证，日月为媒。
四、岁月里的琴声与色彩
日子像渭河水，慢慢淌过三十个春秋。二刘成了厂里的总设计师，他的童装图案里总少不了月琴和石窟，有款“麦积娃娃”系列还得了全国奖。三花办起了职工合唱团，教姐妹们唱《陇东小调》，偶尔也会唱山东的《沂蒙山小调》，两种调子揉在一起，竟格外动听。
儿子考上大学那年，带回来个北京姑娘。姑娘好奇地问起他们的故事，三花从樟木箱里翻出那把月琴，红绸依旧鲜亮。二刘打开积了灰的画夹，最上面那张还是当年在车间画的碎布头，只是边角已被岁月磨得发毛。
“你看这黄河的水，”二刘指着墙上的地图，东明和天水被两条蓝线连起来，“从山东流到甘肃，绕了多少弯，可终究是要汇入大海的。”三花拨了下琴弦，音准依旧，像她和他的日子，历经风雨却从未走调。
去年秋天，老两口回了趟北京。天山服装厂早就改建成了文创园，车间变成了画廊，角落里的熨烫台还在，只是上面摆着的不再是衬衫，而是二刘的画作。有幅油画前总围着人，画的是月光下的天台，穿蓝布工装的姑娘抱着月琴，身后的青年正往画本上描着什么，天上的云像块蓬松的。
画的名字叫《天水情》。下面有行小字：情缘首都，爱系天水。
三花站在画前，忽然哼起当年的调子。二刘牵着她的手，像牵着那个刚从山东来的愣头青，又像牵着那个在车间里熨烫月光的天水姑娘。远处的长安街华灯初上，恍惚间，竟分不清是北京的夜色，还是天水的月光。