西湖情缘编织未来。
——题记
暮春的杭州总裹着层湿漉漉的绿，苏堤的柳枝垂到湖面时，能蘸起半圈细碎的金波。阿奇蹲在断桥边的石阶上啃馒头，工装袖口磨出的毛边蹭着膝盖，兜里的手机震了震，是老家菏泽母亲发来的语音，说邻村二柱在苏州工地摔断了腿，问他在杭州的服装厂是不是安稳。他咬着馒头往嘴里塞，目光越过攒动的人头，落在湖面上漂着的画舫上——那些朱红栏杆里坐着的人，大概永远不会懂他裤脚沾着的机油味有多难洗。
“同志，麻烦让让？”
一个怯生生的女声在身后响起。阿奇猛地回头，手里的馒头屑掉了半地。穿浅蓝工装的姑娘正弯腰捡他掉的碎屑，马尾辫垂在肩头，发梢沾着点白絮，像是刚从棉纺车间出来。她的工装后颈处印着“西湖断桥服装厂”的字样，和他身上的一模一样。
“对不住对不住。”阿奇慌忙起身，后腰的旧伤被扯得生疼，那是去年在建材市场搬瓷砖时摔的。姑娘已经把碎屑拢进手里，抬头时他才看清她眼里的红血丝，像是熬了好几个通宵。
“我叫三丫，河南濮阳来的，昨天刚分到三楼车间。”她把碎屑丢进旁边的垃圾桶，声音里带着点家乡话的尾音，“你也是这个厂的？看你工装洗得发白，该是老员工了吧？”
阿奇的脸腾地红了。他来杭州三年，换过五个厂，在断桥服装厂才干了俩月，算不上老员工。可看着姑娘眼里的期待，他硬着头皮嗯了一声：“我在四楼裁床，姓齐，叫我阿奇就行。”
那天下午的西湖格外静，画舫划过的水纹里，他俩靠着断桥的石栏说了许多话。三丫说她是被同村姐妹骗来的，原以为服装厂管吃管住，来了才知道要扣伙食费，上个月工资刚够买两床被子。阿奇说他母亲总催他回家相亲，可他连自己都养不活，哪敢谈婚事。风掠过湖面时带着荷叶的清香，三丫忽然指着湖对岸的雷峰塔笑：“俺娘说，塔里压着白娘子，等她出来了，天下的有情人都能成眷属。”
阿奇的心猛地跳了跳。他看见她工装袖口磨破的地方露出一小片泛红的皮肤，像是被缝纫机扎到的。
断桥服装厂的车间总飘着股线头和汗水混合的味道。阿奇在裁床车间负责拉布，每天要把成卷的布料拖到裁床上，胳膊上的肌肉隆起来时，能看见旧伤留下的浅疤。三丫在三楼坐平车，车位挨着窗户，抬头就能看见远处的保俶塔。有时阿奇送裁好的布料上去，会故意绕到她的车位旁，看她手指在布料上翻飞，缝纫机的嗒嗒声里，总藏着她没说出口的话。
五月初的一个雨夜，车间突然停电。应急灯亮起时，阿奇看见三丫蹲在车位旁发抖，手里攥着枚断了针的顶针。他想起下午组长骂她踩错了线，把一批真丝裙的袖口缝歪了，要扣半个月工资。
“跟我来。”阿奇拉起她的手腕就往楼梯跑。雨点子砸在铁皮屋顶上噼啪响，他把自己的工装外套脱下来罩在她头上，两人踩着积水跑到厂区后门的小吃摊。
“老板，两碗片儿川，多加雪菜。”阿奇掏出皱巴巴的十块钱拍在桌上，那是他中午没舍得花的饭钱。三丫看着他湿透的衬衫贴在背上，旧伤的疤痕若隐若现，突然从兜里摸出个用红绳系着的玉佩，塞到他手里：“这是俺娘给的，说能辟邪。”
玉佩温温的，刻着朵歪歪扭扭的莲花。阿奇想起自己行李箱底层也有个母亲给的平安符，红布包着，缝了三年都没舍得拆。片儿川端上来时，热气模糊了两人的眼睛，三丫忽然说：“其实俺缝错袖口，是因为看你在楼下拉布，走神了。”
阿奇的筷子顿在半空，面条上的葱花掉进汤里。雨还在下，小吃摊的灯泡晃啊晃，把两个影子拉得老长，像要缠成一股绳。
入夏时服装厂接了批外贸订单，车间里的风扇从早转到晚。三丫开始失眠，总在凌晨三点爬起来，借着窗外的月光练习锁边。阿奇发现后，每天提前半小时到车间，把她的车位打扫干净，在缝纫机旁放个装着凉白开的罐头瓶。
有天半夜下暴雨，阿奇被雷声惊醒，想起三丫晾在宿舍阳台的被子，抓起伞就往女工宿舍跑。他在楼下看见三丫正踮着脚收被子，风把她的睡衣吹得贴在身上，像只淋湿的蝴蝶。他把伞举到她头顶，两人在雨里盯着对方滴水的头发，忽然就笑了。
“阿奇，”三丫的声音混着雨声，“等这批订单做完，俺们去游西湖吧？听说夜里的三潭映月，比白天好看。”
他点头时，雨恰好小了些，远处的保俶塔亮着灯，像枚被雨水洗过的银针，要把他们的话缝进这潮湿的夜里。
订单交期那天，全厂加了通宵的班。天亮时，组长举着验收单冲进车间，说这批货全过了，老板要请大家去西湖划船。三丫抱着阿奇的胳膊跳起来，工装口袋里露出半截红绳，玉佩在晨光里闪着光。
画舫在湖心漂着时，有人起哄让新人唱歌。三丫被推到船头，脸红红的，却扯开嗓子唱了段河南坠子，唱到“千里姻缘一线牵”时，阿奇突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“三丫，俺娘说，等俺攒够彩礼，就娶你。”
湖面上的风突然静了，画舫荡开的涟漪里，三潭映月的石塔像是在点头。有个老员工叹着气说：“这断桥啊，原是断过的，可断了也能接上，就像有情人，绕再远的路，也能凑到一块儿。”
阿奇低头看三丫的手，指腹上全是针眼，却紧紧攥着他的手。远处的雷峰塔在阳光下闪着光，他忽然想起第一次在断桥遇见她时，她弯腰捡馒头屑的样子，原来缘分早就在那天埋下了种子，顺着西湖的水，悄悄发了芽。
秋末的时候，阿奇和三丫在服装厂旁的出租屋里结了婚。没有婚纱，三丫穿的还是那件浅蓝工装，只是袖口被她用同色的线仔细缝好。阿奇的母亲从菏泽赶来，把平安符塞进三丫手里，红布上的针脚歪歪扭扭，像极了三丫刻的那朵莲花玉佩。
婚礼那天，他们又去了断桥。夕阳把湖面染成金红色，阿奇背着三丫走过石板路，她的发梢扫过他的脖颈，痒痒的。
“阿奇，你说咱以后会在这里扎根不？”
“会的。”他踩着满地的梧桐叶，脚步稳稳的，“你看这西湖，水是活的，路是通的，咱的日子，也会像这船一样，慢慢往前漂，总会漂到好日子里去。”
远处的画舫又开始唱歌，歌声顺着风飘过来，混着桂花香，缠在两人的影子里。断桥的石栏上，不知谁刻了行小字，被雨水润得发亮：缘在西湖，情系未来。
（全文完）