2025年1月11日，夜。
送走一位来访客人之后，我开始了创作，继续撰写我的长篇小说《冰阳之歌》。
父亲的故事，在西北铁路线上。
一个军工为祖国的铁路事业而忙碌着，其实，我小时候不知道爹娘他们工作和生活的前前后后，我是在姥姥家长大的孩子。
当爹在山西侯马的工程完了以后，他们就被调到了青海格尔木。在格尔木，我又多了一个弟弟，爹给他取名小格木，让他永远记住爹和的军工生涯……
弟弟比我小三岁，这年暑假，父亲利用假期回老家牡丹城探亲，把弟弟带了回来。
一开始，我们俩很生疏，一个上午就熟了，血脉相连呀！
这个暑假，是我在姥姥家长大最快乐的一个假期……
人生故事，血脉融情，我们都是军工的后代，爹很高兴，因为我和弟弟是军工的接班人……
——题记
弟弟来了
2025 年 1 月 11 日的那个夜晚，月色透过窗户洒在书桌前，送走了来访的客人后，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下我笔尖在纸上摩挲的沙沙声，我又一次沉浸在《冰阳之歌》的创作世界里，思绪也随之飘回到了那段满是温情与回忆的岁月。
我的父亲，那个将一生都奉献给祖国西北铁路线建设的军工，他的故事就像一部波澜壮阔的史诗，而我有幸成为这部史诗的记录者，尽管小时候的我，对爹娘工作与生活的点点滴滴知之甚少。我是在姥姥家那充满烟火气与质朴温暖的小院里长大的孩子，姥姥家的那方天地，承载了我童年所有的欢笑与懵懂。
还记得父亲结束在山西侯马的铁路工程后，便和母亲一同被调到了遥远的青海格尔木。在那片广袤而略显荒芜的土地上，弟弟诞生了，父亲看着襁褓里那皱巴巴却又透着无限生机的小脸蛋，满心欢喜地给他取名叫小格木，仿佛是想让弟弟永远铭记他自己以及这个家与军工生涯的不解之缘，那是一份责任，更是一份传承，就像那绵延千里的铁路轨道，承载着一代又一代人的心血与期望。
弟弟比我小三岁，在我已经对外面的世界怀揣着诸多好奇与幻想的时候，他还只是个咿呀学语的小娃娃。那年暑假，父亲难得有了假期，他决定带着弟弟回我们的老家牡丹城探亲。当我第一次见到弟弟的时候，心里满是新奇与陌生。他站在父亲的身边，小手紧紧拽着父亲的衣角，黑亮的眼睛怯生生地看着我，就像一只受惊的小鹿，那模样别提多惹人怜爱了，可又透着一股与我之间的生疏感。
不过呀，亲情就是这样一种奇妙的东西，即便一开始有着距离，但血脉里的那份相连是怎么也割不断的。那个上午，阳光透过院子里老槐树的枝叶，洒下一地斑驳的光影。我带着弟弟在院子里玩耍，给他展示我那些珍藏的小玩意儿，有自己用木头削成的小剑，还有从河边捡来的彩色石子。弟弟的眼睛里渐渐闪烁起兴奋的光芒，他松开了拽着父亲衣角的手，开始和我一起摆弄那些小物件，时不时还会发出清脆的笑声。不知不觉间，我们之间那层生疏的薄纱就被轻易地扯碎了，我们就像认识了许久的挚友，嬉笑玩闹，满院子都是我们的欢声笑语。
这个暑假，因为弟弟的到来，变得格外不同，也成了我在姥姥家长大过程中最快乐的一段时光。姥姥会在午后给我们端出清凉解暑的绿豆汤，那带着丝丝甜味和浓郁豆香的汤汁，顺着喉咙滑下，仿佛把暑气都驱散了个干净。我们坐在院子里的小板凳上，听父亲讲着他在铁路线上的那些故事，讲他们如何在艰苦的环境里勘测地形，如何和工友们一起克服重重困难铺设铁轨，那一段段经历，就像一幅幅生动的画卷，在我们眼前徐徐展开。
父亲讲到激动处，眼神里满是光芒，那是对自己所从事事业的热爱与自豪。他看着我和弟弟，脸上洋溢着欣慰的笑容，嘴里念叨着：“咱们都是军工的后代，这军工的血脉可不能断啊，以后还得靠你们接着为祖国的建设出份力呢。”我和弟弟似懂非懂地点着头，却也在心底暗暗种下了一颗向往的种子，仿佛看到了未来的自己，也像父亲一样，行走在祖国需要的地方，为那纵横交错的铁路网添砖加瓦。
而在那些静谧的夜晚，当暑气渐渐散去，微风轻拂着院子里的花草，我和弟弟会躺在凉席上，望着满天繁星，有一搭没一搭地聊着天。有一次，弟弟突然转过头来，黑亮的眼睛里闪烁着别样的光芒，像是陷入了深深的回忆，他小声地对我说：“哥哥，我给你讲讲咱在格尔木的事儿呗。”
我顿时来了兴趣，赶忙凑近他，说道：“好呀，快讲讲，我可好奇着呢。”
弟弟微微皱起眉头，仿佛在努力组织着语言，然后缓缓开口道：“哥哥，你知道吗？格尔木可大了，一眼望过去，好像都看不到边呢。咱们住的地方离爸爸他们干活的工地不算太远，每天早上，我都能看到好多叔叔阿姨们穿着那种厚厚的工作服，戴着安全帽，排着整齐的队伍往工地那边走，那场面可壮观了。”
我想象着那画面，脑海里浮现出一群坚毅的身影行走在广袤大地上的场景，不禁点了点头，示意弟弟接着说。
“有一回呀，妈妈带我去给爸爸送饭，那工地可热闹了，到处都是机器的轰鸣声，还有叮叮当当地敲打声，就像在演奏一场特别大的音乐会呢。”弟弟说着，还伸出小手比划着，“我看到爸爸和那些叔叔们站在大太阳底下，拿着图纸在那比划着，每个人的脸上都是汗，可他们好像都顾不上擦，就盯着那些铁轨呀，枕木呀，可认真了。”
我仿佛能看到父亲在烈日下专注工作的模样，心里涌起一股敬佩之情，问道：“那工地周围的环境咋样呀？”
弟弟挠了挠头，想了想说道：“周围呀，好多沙子和石头，风一吹，沙子就往脸上扑，刚开始我可不习惯了，老是迷眼睛呢。不过时间长了，也就慢慢适应了。爸爸他们还在工地旁边种了些小树苗，说是要让格尔木有更多的绿色呢。那些小树苗虽然现在还小小的，但是爸爸说等我长大了，它们也就长成大树啦，到时候格尔木就会变得更漂亮了。”
听着弟弟的讲述，我愈发对那个遥远的地方充满了向往，也更加深刻地感受到了父亲他们工作的艰辛与意义。
老家牡丹城的大街小巷，也都留下了我们的足迹。我带着弟弟穿梭在古旧却又充满韵味的胡同里，去看街边手艺人捏出的惟妙惟肖的泥人，去听那走街串巷的小贩悠长的叫卖声。弟弟一路上都叽叽喳喳个不停，对周围的一切都充满了好奇，每一个新发现都会让他兴奋地拉着我的手喊：“哥哥，快看呀！”而我也乐意充当他的小向导，耐心地给他介绍着每一处我所熟悉的角落。
夜晚，我们依旧躺在院子里的凉席上，仰望着满天繁星。乡村的夜空格外澄澈，星星像是镶嵌在黑色绸缎上的璀璨宝石，一闪一闪的，似乎在诉说着无尽的故事。弟弟依偎在我身边，手指着天空问我：“哥哥，那些星星上也有铁路吗？”我被他这天真的问题逗得哈哈大笑，然后一本正经地跟他说：“等咱们长大了，说不定就能去星星上修铁路啦。”弟弟听了，眼睛里满是憧憬，那纯真的模样至今都刻在我的脑海里。
随着假期一天天过去，我心里竟生出了许多不舍，害怕弟弟离开后，那快乐的日子就一去不复返了。可父亲说，咱们一家人的心永远是在一起的，等下次有机会，还会再相聚。而我也知道，无论相隔多远，我们身上流淌着的军工血脉，就像一条无形的纽带，将我们紧紧相连。
这个暑假，在老家牡丹城的点点滴滴，都成了我记忆中最珍贵的宝藏。那些欢笑、那些亲情的交融，还有父亲对我们的殷切期望，都如同夜空中最亮的星，照亮着我前行的道路，也让我更加坚定了要把父亲的故事，把军工们的故事好好写下来的决心，让更多的人知道，在祖国的大地上，有这样一群默默奉献的人，他们的精神，正通过一代又一代的传承，永不磨灭。
日子还在继续，而我们与军工血脉的故事，也仍在不断书写着新的篇章，我知道，未来无论面对怎样的风雨，这份亲情、这份传承，都会是我和弟弟心中最坚实的依靠，我们也定会成为让父亲骄傲的军工接班人……