读懂岁月
冰阳记住煤油灯的岁月
记得8岁那年的冬天
没有煤油的夜漆黑一片
向往光明的少年面对煤油灯
一声凄凉的感叹
说出一句感慨的诗句
煤油灯的灵魂在天
像星星月亮和太阳一样
照亮少年漆黑的茅草房
——题记
《煤油灯照亮的岁月年轮》
在岁月的长河中，总有那么一些记忆的碎片，如同璀璨的星辰，镶嵌在时光的天幕上，即便历经风雨，也依旧熠熠生辉。对于冰阳来说，8岁那年冬天与煤油灯有关的那段经历，便是这样一颗永不黯淡的星辰，它承载着往昔的艰辛与憧憬，照亮了一段刻骨铭心的岁月，也在生命的年轮上刻下了深深的印记。
那是一个物质匮乏的年代，冰阳所生活的小村庄，被贫穷的阴影笼罩着。冬日的寒风像锋利的刀刃，肆意地刮过简陋的茅草房，发出呜呜的声响，仿佛在诉说着生活的不易。夜晚，本应是宁静而温馨的时刻，可若是没有了煤油，那黑暗便如汹涌的潮水般，瞬间将一切都吞没。
8岁的冰阳，正是对世界充满好奇、怀揣着无数幻想的年纪。他渴望了解外面的天地，渴望从长辈们口中的故事里去探寻那些未知的精彩。然而，那个没有煤油的夜晚，黑暗却无情地将他困在了小小的茅草房内。四周一片漆黑，伸手不见五指，他只能凭借着模糊的记忆，摸索着坐在冰冷的炕沿边，心中满是无奈与失落。
在那无尽的黑暗中，冰阳的脑海里不断浮现出平日里煤油灯亮起时的情景。那昏黄的灯光虽然微弱，却有着神奇的力量，能让整个屋子都变得温暖而亲切。在灯光下，母亲会坐在一旁缝补着破旧的衣裳，那针线在她手中穿梭，仿佛编织着生活的希望；父亲则会借着灯光，修理着家里那些简单的农具，为来年的耕种做准备。而冰阳自己，也会趴在简陋的小桌上，借着那灯光，一笔一划地写着老师教的生字，或是沉浸在小人书里那些奇妙的故事中。
可如今，没有了煤油灯的光亮，一切都变得不一样了。冰阳望着那黑沉沉的屋顶，心中涌起一股凄凉之感，不由自主地发出了一声感叹。或许在那个瞬间，年少的他感受到了生活的残酷，体会到了光明竟是如此珍贵。而就在那感慨之中，一句诗句从他心底油然而生：“煤油灯的灵魂在天上，像星星月亮和太阳一样，照亮少年漆黑的茅草房。”这诗句虽然稚嫩，却饱含着他对光明的向往，对煤油灯那份特殊的情感。
从那以后，煤油灯在冰阳心中便有了不一样的意义。每次看到家里的煤油灯，他都会格外珍惜那点亮光。当夜幕降临，母亲小心翼翼地将煤油灯点亮，那跳跃的火苗仿佛是一个灵动的小精灵，驱散着黑暗，也点燃了一家人生活的热情。冰阳会赶紧凑到灯前，翻开书本，认真地阅读起来。那灯光虽然昏暗，还时不时地会因为风吹而摇曳不定，但他却觉得无比温暖，仿佛那就是世界上最美好的存在。
随着年龄的增长，冰阳到了上学的年纪。学校离家有一段不算短的路程，每天清晨，他都会伴着晨曦出发，而傍晚时分，又会在夕阳的余晖中朝着家的方向奔跑。那时候，他最期待的就是回到家，看到那盏煤油灯在窗前亮起，那昏黄的灯光就像是在召唤着他，告诉他家的温暖就在那里等待着。
在学校里，冰阳学习格外刻苦。他知道，只有通过知识，才能改变自己和家人的生活，才能让那曾经被黑暗笼罩的日子一去不复返。他珍惜每一次在课堂上学习的机会，认真聆听老师的讲解，手中的铅笔在本子上不停地记录着重点知识。而回到家后，煤油灯便成了他最好的学习伙伴。他会在灯下完成作业，复习功课，遇到不懂的问题，就会缠着父亲或者哥哥问个明白。那小小的煤油灯，见证了他为梦想努力的一个个夜晚，也照亮了他求知的道路。
日子就这样在煤油灯的陪伴下缓缓流逝，冰阳也渐渐长大。到了十几岁的时候，村子里开始有了一些变化。偶尔会有外面来的人带来一些新鲜的玩意儿，电灯的消息也开始在村民们的口中流传开来。大家都对那个能发出明亮而稳定光芒的东西充满了好奇和向往，冰阳更是如此。他常常想象着，如果家里也能有一盏电灯，那夜晚该是多么明亮啊，再也不用为煤油不够而发愁，再也不用在昏暗摇曳的灯光下看书学习了。
然而，电灯对于当时的村子来说，依然是个遥远的奢望。煤油灯依旧是每个家庭夜晚不可或缺的照明工具。但冰阳并没有因此而气馁，他反而更加努力地学习，因为他知道，只有自己不断进步，才能有机会去迎接那些美好的改变。
在一个夏天的夜晚，村子里举办了一场小小的聚会。大家围坐在村头的空地上，借着几盏煤油灯的光亮，听着村里的长辈讲述着过去的故事。那些关于艰苦岁月的回忆，关于先辈们如何在这片土地上辛勤劳作、艰难求生的故事，让冰阳深受触动。他看着那昏黄的灯光映照下的一张张质朴的脸庞，心中涌起一股责任感。他暗暗发誓，一定要用自己的力量，让村子变得更好，让大家都能过上有明亮灯光、富足幸福的生活。
时光继续流转，冰阳步入了青年时期。他离开了村子，去外面的世界求学。那是一个更加广阔的天地，有着明亮的电灯、宽敞的教室和丰富的书籍。但每当夜深人静，他在台灯下学习或是思考人生的时候，总会想起家乡那盏煤油灯。那昏黄的光亮仿佛已经融入了他的灵魂深处，成为他记忆中最温暖、最坚韧的部分。
在外面的日子里，冰阳经历了许多挫折与困难。学习的压力、生活的不易，都曾让他感到迷茫和疲惫。但每当他想要放弃的时候，脑海中就会浮现出8岁那年冬天，在漆黑的茅草房里对煤油灯发出感慨的自己。那时候的自己，即便身处黑暗，却依然怀揣着对光明的向往，有着那份不向生活低头的勇气。于是，他便又重新振作起来，继续努力前行。
多年后，冰阳学有所成，回到了家乡。此时的村子已经发生了翻天覆地的变化，家家户户都装上了电灯，夜晚的村庄灯火通明，再也不见曾经那漆黑一片的景象。孩子们可以在明亮的灯光下尽情地玩耍、学习，老人们也能在灯光下悠闲地聊天、做着手工。看着这一切，冰阳心中感慨万千。
他走进那曾经住过的茅草房，虽然它已经不再是当年的模样，经过修缮变得更加坚固和整洁，但在他的记忆里，那个8岁的自己依然坐在床角，对着没有煤油的黑暗发出感叹的画面却如此清晰。那盏煤油灯虽然已经被收在了角落里，蒙上了一层厚厚的灰尘，但它所代表的那段岁月，却永远地刻在了冰阳的生命年轮中。
冰阳开始用文字记录下那段关于煤油灯的岁月，他想把自己对生活的感悟、对过去的怀念以及对未来的期许，都通过文字传递给更多的人。他写下了一篇篇文章，讲述着煤油灯在那个艰苦年代里所承载的希望与温暖，讲述着自己是如何在它的陪伴和激励下，一步步走出困境，追逐梦想的故事。
他的文字打动了很多人，让那些生活在现代繁华都市里的人们，也能了解到曾经有这样一段岁月，光明是如此来之不易，人们是如此坚韧地在黑暗中寻找着希望。而对于村子里的孩子们来说，这些故事更是成为了他们了解家乡历史、珍惜现在美好生活的生动教材。
岁月的车轮继续滚滚向前，冰阳也在不断地书写着新的故事。但无论时光如何变迁，8岁那年冬天与煤油灯有关的那段记忆，始终是他心中最珍贵的宝藏。它就像一座灯塔，在生命的长河中，照亮着他前行的道路，让他无论面对怎样的风雨，都能坚定地朝着梦想的方向，一步一个脚印地走下去，在岁月的年轮上，留下属于自己的、充满温暖与力量的痕迹。
如今，每当夜幕降临，看着窗外那璀璨的万家灯火，冰阳的心中依然会涌起对煤油灯的深深怀念。那是一段读懂岁月的时光，是用苦难与希望交织而成的生命乐章，永远在他的心底奏响，成为他一生都无法忘怀的美好回忆。