阳光透过薄纱窗帘洒进病房，在地板上投下斑驳的光影。林念之坐在窗边的椅子上，机械地给自己测量血压。袖带充气时带来的压迫感让她微微皱眉，但她很快又恢复了面无表情的状态。
数字显示：98\/60。偏低，但还算稳定。她记录在本子上，然后开始准备早餐要吃的药片。七种不同颜色、形状的药，她闭着眼睛都能分辨出来。
门外传来脚步声，不同于医护人员规律的节奏。林念之的手指顿了一下，随即继续分拣药片。自从前天知道裴延礼来了瑞士，她就做好了心理准备——他迟早会出现在她面前。
敲门声响起，三下，不轻不重，是那个人一贯的风格。
\"请进。\"她的声音平静得连自己都感到陌生。
门开了。即使不抬头，林念之也能感受到那股熟悉的气息——清冽中带着一丝苦橙的味道，是裴延礼惯用的那款古龙水。曾经，这个味道让她安心；现在，它只让她胸口发紧。
\"之之。\"
这个声音，低沉温柔，曾在无数个夜晚对她诉说爱语。林念之握紧了手中的药片，指甲深深掐入掌心。
\"裴先生。\"她终于抬头，语气疏离得像在对待一个陌生人，\"来送离婚证的吗？\"
站在门口的裴延礼像是被人当胸打了一拳，脸色瞬间苍白。他比林念之记忆中的样子瘦了不少，下颌线条更加锋利，眼睛里布满血丝。唯有那目光，依然灼热得能将她烫伤。
\"不是。\"他走进病房，轻轻关上门，\"那份协议无效，我没签字。\"
林念之冷笑一声，将药片一粒粒排好：\"你爷爷给我看的可不是这样。\"
\"那是伪造的。\"裴延礼向前一步，从公文包里取出一叠文件，\"这是笔迹鉴定报告，还有手术室外的监控录像...\"
\"不重要了。\"林念之打断他，拿起水杯吞下药片，\"如果你不是来办手续的，那就请回吧。\"
裴延礼站在原地，手中的文件缓缓垂下。他打量着这间病房——整洁到近乎冰冷，没有一束花，一张卡片，就像它的主人一样，把自己封闭在一个与世隔绝的壳里。
\"我找了你好久。\"他轻声说，声音里带着压抑的颤抖，\"三个月零七天。\"
林念之的手指在水杯上收紧，指节泛白。三个月零七天。原来他数着日子。不，不能心软。她深吸一口气，转向窗外：\"找我做什么？履行两年的协议内容？那就不劳烦裴先生跑一趟了，毕竟当时我已经在离婚协议上签字了。\"
\"之之！\"裴延礼的声音突然提高，几步走到她面前，单膝跪地，强迫她与自己平视，\"看着我。那份录音是剪辑的，我从没说过那些话。爷爷逼你签字的事我已经知道了，我...\"
\"所以呢？\"林念之终于看向他，眼神空洞，\"你是来解释的？来道歉的？还是来可怜我的？\"她指了指自己瘦骨嶙峋的手腕和锁骨处的疤痕，\"看看现在的我，裴延礼。一个随时可能死去的病秧子，一个累赘。你何必...\"
\"闭嘴！\"裴延礼猛地抓住她的肩膀，力道大得让她疼得一缩，但他很快松开手，转而捧起她的脸，\"你不是累赘，从来都不是。是我没能保护好你，是我让爷爷有机会伤害你。但离婚？不可能，除非我死！\"
林念之挣脱他的手，站起身走到床边，与他保持距离：\"那麻烦您重新拟一份协议，现在签字。我们好聚好散。\"
\"不可能。\"裴延礼也站起来，眼神坚定如铁，\"我这辈子只有丧偶，没有离异。\"
林念之突然笑了，那笑容凄凉得让人心碎：\"那也没关系。反正...我也没多少时间了。让你丧偶也是一样的。\"
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地插入裴延礼的心脏。他踉跄了一下，仿佛真的受到物理伤害：\"不要说这种话...之之，不要...\"
林念之不再理会他，拿起床头的《小王子》翻看，仿佛房间里只有她一个人。阳光照在她瘦削的侧脸上，勾勒出一道脆弱的金边。
过了一会儿，林念之仿佛想起了什么，拿出手机，拨通了电话：“外公，是我，我想麻烦您帮我找一个离婚律师帮我拟一份离婚协议，我马上就要，可以吗？”
裴延礼听到林念之的话，顿了一下，突然走上前一把夺走了林念之的手机：\"外公，是我。对，我在之之的病房。之之在说气话，您别听他的。我是不会离婚的。您放心，我会照顾好之之的。\"
林念之猛地抬头，伸手去抢手机：\"还给我！\"
裴延礼轻松躲过，对着电话快速说道：\"就这样，谢谢您的理解。\"然后挂断，将手机塞进自己口袋。
\"你！\"林念之气得胸口剧烈起伏，监护仪发出刺耳的警报声。她立刻深呼吸几次，强迫自己平静下来，然后伸手按铃叫护士，\"我需要休息，请你离开。\"
裴延礼看着她强忍不适的样子，心如刀绞，但他知道现在不能退让：\"我不会放弃的，之之。我知道你生我的气，不想看见我，但是，之之，你也可怜可怜我好不好？让我照顾你，我们还没离婚的，照顾你是我的责任，我保证不会打扰你的，我只想每天看见你，直到你愿意听我解释…\"
护士推门而入，看到剑拔弩张的两人，有些不知所措。
\"病人需要休息。\"裴延礼恢复了商界精英的冷静，对护士说道，\"请给她注射镇静剂。\"
\"我不需要...\"林念之刚开口，就被裴延礼打断。
\"你心率过速，嘴唇发紫。\"他指着监护仪，\"要么接受镇静剂，要么我抱你去急诊。选一个。\"
林念之瞪着他，最终咬牙躺下，让护士给她打针。药物很快起效，她的眼皮变得沉重，但在完全陷入黑暗前，她听到裴延礼在她耳边轻声说：\"我欠你一个解释，也欠你一个道歉。但是，离婚，不可能。\"