县城老街的青石板路被秋雨打湿，泛着温润的光。岐仁堂的木质招牌悬在门楣上，“岐仁堂”三个烫金大字被雨水润得更亮，底下一行小字“辨证施治，勿滥用药”是岐大夫亲手写的，笔锋里藏着几十年的行医底气。
上午九点，药柜后的岐大夫正低头给一味当归切片，刀刃划过药材的脆响在店里散开，混着空气中的甘草香，让人心里发静。学徒小姜蹲在角落捣药，忽然听见门口传来急促的脚步声，还夹着女人的喘气声：“岐大夫！岐大夫在吗？救救我家老陈！”
岐大夫放下刀，抬头就看见一个穿碎花围裙的女人扶着个男人站在门口。女人头发乱了，额角全是汗，扶着的男人脸色潮红，嘴唇却发白，身子晃了晃，差点栽倒。小姜赶紧放下药杵跑过去，帮着把人扶到堂屋的藤椅上。
“先别急，喝口水慢慢说。”岐大夫递过一杯温水，目光落在男人身上——男人约莫五十岁，肚子有点鼓，穿着件洗得发白的夹克，领口沾着点油污，呼吸又粗又重，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，却还下意识地裹了裹衣服。
“我是老陈的媳妇王婶，”女人接过水，手还在抖，“我们家在街口开‘老陈家常菜’，你知道不？老陈这半个月快熬死了！一开始就是觉得浑身没劲儿，饭也吃不下，以前一顿能吃两碗米饭，现在半碗都咽不下去，我还以为他是开饭馆累着了，让他歇两天，谁知道越歇越重。”
王婶抹了把眼泪，接着说：“前几天夜里，他突然发起高烧，烧得脸通红，嘴里还哼哼，说浑身骨头缝都疼，跟被人用棍子敲过似的。我赶紧找隔壁的张大夫来量体温，39度5！张大夫给开了退烧药，吃了退下去点，半夜又烧起来。后来去县医院输液，输了三天，烧还是反反复复，昨天夜里烧到40度，他说‘老婆子，我快疼死了’，我实在没办法，听隔壁卖菜的李婶说您这儿能治疑难杂症，就赶紧扶他过来了。”
岐大夫点点头，伸手搭在老陈的手腕上。老陈的手有点凉，脉博跳得又快又浮，岐大夫手指往下按了按，眉头微蹙——按下去的时候，那脉博就像空了似的，没什么力气，再换另一只手，左手的脉比右手更虚。
“老陈，你跟我说说，这半个月前，有没有淋过雨、吹过冷风？”岐大夫的声音很温和，老陈喘了口气，声音沙哑：“那天……那天有桌客人点了啤酒，要喝冰镇的，我去后院搬冰柜，后院的门没关严，风往身上吹，我穿得薄，就一件单衣……回来就觉得身上发紧，后来就慢慢没劲儿了。”
“那你平时喝酒多不多？”岐大夫又问。老陈有点不好意思地低下头：“开饭馆嘛，总有些老主顾要陪酒，一天两顿，顿顿少不了白酒，有时候喝到半夜……”
“行了行了，还说这个！”王婶忍不住插话，“我天天劝他少喝点，他不听，说‘不陪酒客人不来’，现在好了，把身体喝垮了！”
岐大夫摆了摆手，让王婶别激动，转头对小姜说：“小姜，你记下来——患者陈某某，年五十，久居市井，以餐饮为业，素嗜醇酒，日饮白酒数两，半月前冒风寒，初起倦怠乏力，纳呆食少，延治不愈，继而高热不退，周身骨节疼痛，微恶风，脉浮大按之豁然，左脉尤虚。”
小姜赶紧拿出笔记本记下来，疑惑地问：“师父，他这高烧、骨节疼，看着像风寒感冒，怎么脉这么虚？按说风寒束表，脉应该浮紧才对。”
岐大夫笑了笑，对老陈和王婶说：“你们别嫌我啰嗦，我跟小姜说的这些，也是让你们明白老陈的病到底怎么回事。《伤寒论》里说‘伤寒脉浮缓，身不疼但重，乍有轻时，无少阴证者，大青龙汤发之’，但老陈这情况不一样——他不是单纯的风寒，是‘虚人感寒’。”
“虚人感寒？啥意思？”王婶凑过来问。
“就是你家老陈本身身体就虚，再加上受了风寒。”岐大夫指着老陈的肚子，“他天天喝酒，酒这东西，看着能暖身子，其实伤脾胃。《脾胃论》里说‘饮食不节则胃病，胃病则气短精神少’，脾胃是‘后天之本’，管着吸收营养，天天被酒泡着，脾胃就像被泡软的馒头，没力气干活，营养吸收不上来，身体的‘正气’就弱了。”
岐大夫拿起桌上的一枚人参，递给小姜：“你看这人参，《神农本草经》里说它‘补五脏，安精神，定魂魄，止惊悸，除邪气，明目，开心益智’，是补正气的好东西。老陈现在的情况，就像家里着了火，但是家里的人都没力气救火——风寒是‘邪气’，就是那火，正气弱了，没法把邪气赶出去，这时候要是光用解表的药，比如麻黄、桂枝，就像拿鞭子抽着没力气的人去救火，人会更累，火也灭不了。”
老陈听得眼睛直眨：“岐大夫，那我这病能治不？我这饭馆还得开呢，再歇下去，房租都交不起了。”
“能治，但是你得听我的，这几天别喝酒，也别操心饭馆的事，好好歇着。”岐大夫转身走到药柜前，开始抓药，“我给你开个方子，以人参为君药，补你的元气；白术、黄芪为臣药，白术能健脾益气，黄芪能补气升阳，《本草纲目》里说黄芪‘补丈夫虚损，五劳羸瘦’，正好适合你；再加点当归，你左手脉更虚，左手主血，血能载气，气血双补，正气才能立起来；苍术、陈皮燥湿健脾，你天天喝酒，脾胃里肯定有湿气，得把湿气排出去；通草利尿，给湿气找个出路；葛根解肌发表，《本草纲目》说它‘解肌发表，出汗，开腠理’，能帮着把体表的风寒散出去。”
小姜在旁边记方子，一边记一边问：“师父，这里面没加专门退烧、散寒的药，比如麻黄、桂枝，能行吗？他现在还烧得厉害呢。”
“怎么不行？”岐大夫笑着说，“《黄帝内经》里说‘正气存内，邪不可干；邪之所凑，其气必虚’。老陈现在是正气太虚，没法把邪气逼出去，等正气补上来了，身体自己就会把邪气排出去——出汗就是排邪的一种方式。要是现在用麻黄、桂枝强行发汗，他正气跟不上，汗发不出来不说，还会把仅有的正气耗光，那病就更难治了。”
王婶有点不放心：“岐大夫，那喝了药能出汗吗？他现在烧得这么厉害，不出汗怎么退？”
“会出汗的，但是得等正气足了。”岐大夫把抓好的药包好，递给王婶，“这药一天一副，早晚各煎一次，煎的时候先把人参单独泡半小时，再跟其他药一起下锅，大火烧开，转小火煎四十分钟，倒出来喝。喝完药别出门，盖着被子歇着，让身体慢慢养正气。”
老陈被扶着走的时候，还回头问：“岐大夫，我这得喝几天药啊？”
“先喝五天，五天后再来看看。”岐大夫叮嘱，“要是中间出汗了，别慌，只要不是出冷汗、心慌，就接着喝。”
王婶扶着老陈回了家，赶紧按岐大夫说的煎药。药熬好的时候，老陈正躺在床上哼哼，喝了药，盖上被子，不一会儿就睡着了。王婶坐在床边守着，心里七上八下的——以前输液都不管用，这几包草药能行吗？
第一天喝完药，老陈的烧没退，还是39度，但是说骨头没那么疼了；第二天，烧降到38度5，能喝小半碗粥了；第三天，老陈说“老婆子，我觉得身上有点热，不是发烧的热，是从里面透出来的热”；第四天，热得更明显，老陈把被子掀开了点，王婶赶紧又给他盖上，说“岐大夫让盖着的，别着凉”；第五天早上，王婶煎好药，老陈喝了之后，躺回床上，没过多久就说“浑身发烫，出汗了”。
一开始只是额头出汗，后来脖子、后背都湿了，汗越出越多，顺着脖子往下淌，把枕巾、床单都浸湿了。王婶赶紧拿毛巾给老陈擦，谁知道擦完没一会儿，又出了一身，被子都湿透了。“老婆子，我觉得身上轻松多了，骨头不疼了！”老陈的声音里有了力气，王婶又惊又喜，赶紧找干净的被子给他换，换了没一个小时，又湿透了，这一夜，王婶换了三床被子。
天亮的时候，老陈的汗终于停了，他坐起来，深吸了一口气：“老婆子，我不烧了，也不疼了！”王婶赶紧摸他的额头，果然不烫了，又找体温计量了量，36度8，正常了！老陈下床走了两步，以前那种浑身没劲儿的感觉没了，甚至还能帮着王婶收拾桌子。
“这岐大夫也太神了！”王婶又哭又笑，“就几包草药，比输液还管用！”第二天一早，老陈精神头十足，穿着干净的衣服，和王婶一起拎着一筐新鲜的蔬菜去岐仁堂——那是他们饭馆自己种的，专门拿来感谢岐大夫。
岐仁堂里正好有几个患者在抓药，看见老陈进来，都有点惊讶——昨天还病恹恹的，今天怎么这么精神？老陈把蔬菜递过去，笑着说：“岐大夫，太谢谢您了！我这病熬了半个月，输液都不管用，喝了您五天药，一夜出了三床被的汗，现在全好了！”
岐大夫正在给一个大妈诊脉，抬头看见老陈，也笑了：“看来你这正气是补上来了。《伤寒论》里说‘汗出而解’，你这汗不是强行发出来的，是正气足了，自己把邪气赶出去的，所以病好得彻底。”
“那我以后还能喝酒不？”老陈挠了挠头，有点不好意思。岐大夫故作严肃地说：“酒可以喝，但不能像以前那样顿顿喝、喝到半夜。《本草纲目》里说‘酒，天之美禄也，少饮则和血行气，壮神御寒，消愁遣兴；痛饮则伤神耗血，损胃亡精，生痰动火’，你脾胃本来就弱，再过量喝酒，下次可就不是感冒这么简单了。”
“我知道了，我一定改！”老陈赶紧点头，旁边的患者听了，都围着岐大夫问：“岐大夫，那我们平时感冒了，能不能补啊？”
岐大夫耐心地解释：“不是所有感冒都能补，得看体质。要是年轻人，身体壮实，受了风寒，用点麻黄、桂枝解表就行；但要是像老陈这样，平时身体虚，或者有慢性病，感冒了就不能光解表，得先补正气，不然邪气排不出去，病就容易拖成慢性的。这就是中医的‘辨证论治’，不能一概而论。”
小姜在旁边记着笔记，心里更明白了——以前总觉得感冒就是“受凉了，发发汗就好”，现在才知道，发汗也得看时机，得有正气支撑。就像老陈，要是一开始就用麻黄汤强行发汗，正气耗光了，说不定病还会加重，而岐大夫用人参补正气，再佐以健脾、养血、祛湿的药，让正气自己把邪气赶出去，这才是治本的办法。
老陈和王婶坐了一会儿，又跟岐大夫说了些感谢的话，才高高兴兴地回去了。岐仁堂里，药材的香气依旧，岐大夫又拿起刀，继续切当归，刀刃划过药材的声音，和患者们的聊天声混在一起，温暖又踏实。
旁边抓药的大妈笑着说：“还是咱们中医厉害，能治根！以后我家谁不舒服，就来岐仁堂！”岐大夫点点头，目光落在“辨证施治，勿滥用药”那行字上——这是他从医三十年的信条，也是中医的精髓所在。每一个患者的体质不同，病因不同，治法自然不同，就像老陈的“酒寒”，若不是细心问诊、摸脉，看出他的虚证，一味用解表药，恐怕还会延误病情。
午后的阳光透过窗户照进来，落在药柜上，那些装着人参、当归、黄芪的药斗泛着光，仿佛在诉说着中医的智慧——千年传承的医理，不是一成不变的教条，而是根据每一个生命的具体情况，开出最适合的“药方”，就像岐大夫给老陈开的那剂药，用一味人参补起正气，让身体自己找回平衡，这才是中医的魅力所在。
老陈回到饭馆，重新打开“老陈家常菜”的招牌，门口贴了一张纸条：“本店不劝酒，适量饮酒，健康第一”。来往的老主顾看见，都笑着说：“老陈，你这是改邪归正了？”老陈笑着回答：“不是改邪归正，是听了岐大夫的话，知道身体是本钱，得好好养着，才能给大家做更多好吃的！”
从那以后，“岐仁堂用人参治好了老陈高烧”的事就在县城里传开了，越来越多的人知道，感冒不是小事，也不是所有感冒都能“发汗”，得找岐大夫辨证论治，才能药到病除。而岐仁堂的木质招牌，在老街的风雨里，依旧亮着，守护着一方人的健康，也传承着中医的智慧。