初秋的晨露还挂在岐仁堂院角的枸杞藤上，岐大夫已经坐在了诊桌前。案头的青瓷药臼里，昨夜碾的苍术末还留着淡淡的香，窗棂外的石榴树结了满枝红灯笼似的果子，风一吹，叶子上的露水“滴答”落在青石板上，倒比檐角的铜铃还先打破了晨静。
“吱呀”一声，两扇木门被推开，一个裹着蓝布头巾的老太太扶着门框往里挪，左手死死捂着腮帮子，右手还攥着个皱巴巴的药盒。她刚迈进门槛就“嘶”地吸了口凉气，额头上的皱纹拧成了个疙瘩：“岐大夫，您可得救救我这老骨头，再疼下去，牙没掉，我这半条命先没了！”
岐大夫赶紧起身扶她：“薛大妈，您这是咋了？前儿个在菜市场还看见您买茄子呢，这才两天，咋成这样了？”
薛大妈被扶到竹椅上，手一松开腮帮子，说话都漏风，声音里带着哭腔：“可不是嘛，大前天后半夜，左边牙床子突然就肿起来了，跟塞了个枣似的，疼得我直打滚。天亮就去社区医院打消炎针，连着打了七天，还吃了两盒牛黄解毒片，好家伙，火没下去，倒拉了三天稀，现在站着都腿软，可这牙，该咋疼还咋疼，夜里根本睡不着，耳朵里还嗡嗡响，跟揣了只蜜蜂似的！”
她抬手抹了把眼角：“街坊说您这儿有老法子，我就赶紧来了。您看我这脸，是不是都肿了？”
岐大夫俯身为她诊脉，指尖搭在腕上，左手脉弦得像绷紧的弓弦，还带着点滑意，右手脉却沉弱得很，像闷在棉絮里的鼓点。他又让薛大妈张开嘴，借着窗棂透进来的晨光细看——牙龈红肿得发亮，却不是那种紫黑的瘀肿，透着股虚浮的红，舌尖也红，舌苔薄白得像层霜，只是舌面干干的，没多少津液。
“您这疼，是咋个疼法？”岐大夫问，“是咬东西时疼，还是空着嘴也疼？”
“空着嘴也疼！”薛大妈直摆手，“就跟有根针在牙床子里钻，一阵一阵的，热乎东西不敢碰，冷风一吹更厉害。嘴里干得发苦，想喝水又喝不了多少，喝多了还闹肚子。夜里疼得最凶，心里也烦，躺不住，坐着也不是，耳朵里的响声就没停过，跟您这院里的蝉鸣似的，可这都入秋了，哪来的蝉啊……”
旁边抓药的小徒弟忍不住插了句：“大妈，您这是不是上火了？牛黄解毒片都不管用？”
“别提那药了！”薛大妈一撇嘴，“吃了就拉，跟水似的，拉完浑身没劲，牙该疼还疼。那医生说我是牙龈炎，可针也打了，药也吃了，咋就好不了呢？”
岐大夫拿起桌上的紫砂壶，给薛大妈倒了杯温水：“您先漱漱口，缓缓气。这病啊，看着是‘上火’，其实不是真有那么多‘火’，是您身子里的‘水’少了，火才往上蹿。”
他指着案头那盏锡制的油灯，灯芯挑得太高，火苗“忽”地往上蹿，把灯盏壁燎得发黑：“您看这灯，要是油少了，火苗就往上冒，看着挺旺，其实是虚的，烧得灯芯都焦了。人老了，就像这油灯，津液少了，肝阴不足，就好比灯里的油不够，那点虚火没地方去，就往头上跑——牙是阳明经的地界，耳朵是少阳经的关口，火一冲，可不就又痛又响了？”
薛大妈眯着眼琢磨：“您是说，我不是真上火，是水少了？那为啥吃了下火药还拉肚？”
“问得好！”岐大夫点头，“您这火是‘虚火’，就像闷在柴堆里的火星子，看着不旺，可越浇冷水（苦寒药），柴堆越湿，火星子反倒往别处窜得更厉害。牛黄解毒片是啥？都是黄连、黄芩这类苦寒药，就像往虚火上泼冰水，看着暂时压下去点，其实把脾胃的气都伤了——您看您右脉沉弱，就是吃苦寒药伤了中气，所以又拉肚又乏力。”
他翻开桌上的《景岳全书》，指着其中一页：“张景岳先生说‘阴不足则阳有余’，您这就是典型的阴亏阳浮。肝属木，赖阴血滋养，您今年七十八，肝阴早就不如年轻时充盈，再加上秋燥耗津，就像树叶子缺了水分，容易被火气烤得枯焦。虚火往上冲，牙床受不住就疼，耳朵受不住就鸣，这可不是光‘灭火’能解决的，得‘添水’加‘引火’，双管齐下。”
薛大妈听得直点头：“那您说咋治？我听您的，只要能不疼，喝啥药都行！”
岐大夫拿起狼毫笔，在处方笺上写下“玉女煎加减”五个字，一边写一边说：“给您用个李东垣先生的老方子打底，叫玉女煎，本是治胃热阴虚的，我给您加几味药，让它既能补阴，又能把虚火引下来。”
他先写“麦冬30g，生地30g”，笔尖在纸上沙沙响：“这两味是君药，就像给灯里添油。麦冬甘寒，能补肺胃之阴，还能清心火，您不是心烦吗？麦冬就像给心里撒点凉丝丝的露水；生地更厉害，滋阴凉血，能把肝阴补足，就像给快枯的树浇上根水，根润了，叶子自然就不焦了。”
薛大妈凑过来看方子：“这两味药我认识，前几年咳嗽，大夫开过麦冬，甜甜的。”
“对喽，”岐大夫笑着往下写，“再用生石膏50g，知母15g。这两味是清胃火的，但石膏是辛甘大寒，清的是实热，知母是苦寒清润，既能清热又能滋阴，它俩配着，就像给冒头的火苗扇点凉风，却不浇冰水，免得伤了正气。您牙床红肿，毕竟有点热象，得稍微清一清，但不能太过，所以石膏用量虽大，却有生地、麦冬护着阴液，不怕苦寒伤胃。”
小徒弟在旁边记药名，忍不住问：“师父，那为啥不用黄连、黄芩呢？”
“傻小子，”岐大夫用毛笔杆敲了敲他的手背，“黄连是治实火的，就像泼在熊熊烈火上的水，可薛大妈这是虚火，用黄连就像用大瓢往油灯上泼水，火灭了，灯也废了。这方子妙就妙在‘清补结合’，清的是浮火，补的是真阴，就像给地里又浇水又松土，苗才能长起来。”
他又写下“怀牛膝30g”：“这味药是‘引经药’，就像给虚火搭个梯子，让它顺着往下走。牛膝性善下行，能把头上的火引到下焦，还能补肝肾，一举两得。您想想，火往上冒，得有个通道让它下去，牛膝就是这通道。”
薛大妈听得入神：“那耳朵响咋办？夜里吵得我睡不着。”
“这就给您加两味治耳鸣的，”岐大夫写下“元参30g，白芍30g”，“元参就是玄参，能滋阴降火，解毒散结，比生地更偏于降火，专治咽喉、耳朵的虚火，就像给耳朵眼里吹点清凉气；白芍养血柔肝，肝阴足了，少阳经的火气就平了，耳朵自然就不响了。这两味配着生地、麦冬，就像给肝阴加了层‘防护网’，不让火气再往上冲。”
写到最后两味，岐大夫特意顿了顿笔：“关键就在这两味——细辛15g，生甘草10g。”
薛大妈一看“细辛”俩字，皱起眉：“这药我知道，听人说有毒，还能治牙疼？”
“是药三分毒，用对了就是良药。”岐大夫拿起药柜里的细辛，那细小的根须带着辛烈的香气，“《神农本草经》说细辛‘主咳逆，头痛脑动，百节拘挛，风湿痹痛，死肌’，它辛温发散，能通窍止痛，更妙的是能‘温肾’。您这虚火往上跑，就像家里的烟囱堵了，烟倒灌，细辛就像个通烟囱的，能把虚火引回肾里，让它去温养肾水，这叫‘引火归元’。”
他用手指比划着：“细辛就像个向导，带着那些乱窜的虚火往下走，别看它性温，在大队甘寒药里，它一点也不燥，反而能让滋阴药更好地发挥作用，这就叫‘反佐’——就像炖鱼汤，放一点点姜，不光不腥，还能提鲜，道理是一样的。”
最后落笔的生甘草，岐大夫解释：“甘草甘平，能调和诸药，就像家里的老管家，让这方子的药劲儿拧成一股绳，不互相打架，还能护着脾胃，免得石膏、知母伤了胃气。”
写完方子，岐大夫递给薛大妈：“三付，水煎服，一天三次，饭后温服。记住，煎药时先用凉水把药泡半个时辰，水要没过药两指，大火烧开，再小火煎一刻钟，倒出药汁；药渣再加水，煎第二遍，两遍药汁混在一起，分三次喝。”
他又叮嘱：“这几天别吃辛辣的，也别喝绿豆汤——绿豆虽能解毒，可也解药性。就喝小米粥、吃点蒸山药，让脾胃歇着。晚上睡前用温水泡泡脚，水里放几粒花椒，能助着细辛引火归元。”
薛大妈捏着方子，手指还在微微发颤：“岐大夫，这药真能管用？我这疼了快十天了……”
“放心，”岐大夫送她到门口，指着院墙上的丝瓜藤，“您看这藤，前两天被秋老虎晒得蔫头耷脑，浇了两天水，又爬得老高。人也一样，阴液补足了，火气归位了，牙自然就不疼了。”
三天后的清晨，薛大妈又来了。这次她没捂腮帮子，蓝布头巾也摘了，露出的头发梳得整整齐齐，进门就亮开了嗓门：“岐大夫！神了！真是神了！”
她几步走到诊桌前，把手里的布包往桌上一放：“您闻闻，我家老头子今早烙的糖油饼，我吃了大半个，一点不疼！这药喝到第二付，夜里就没疼醒，耳朵里的嗡嗡声也小多了，昨儿个居然睡了个囫囵觉！”
岐大夫笑着给她诊脉，这次左手脉不那么弦了，像绷紧的弦松了半寸，右手脉也沉缓有力了些，舌苔上有了薄薄一层津液，不再干得发涩。“火下去了，水也补上了，这就对了。”他点点头，“您这牙床子还有点红，不过不肿了，虚火一退，阳明经的气顺了，自然就不疼了。”
薛大妈又叹：“就是这几天老想上厕所，刚上完又想去，夜里得起来两三回，是不是喝药喝多了？”
岐大夫想了想：“不是喝水多，是您这虚火退了，肾气有点亏，固不住水。前几天火往上冲，肾气被耗了点，现在火下去了，得补补肾气，收收尿。”
他提笔又写了个方子，在原方基础上减了石膏的量，加了益智仁、乌药、芡实：“益智仁温肾固精，乌药散寒顺气，芡实固肾涩尿，这三味加进去，就像给您的膀胱加个‘门栓’，让它关得牢些。再喝三付，尿频准好。”
薛大妈拿着方子，眉开眼笑地往药柜走，路过石榴树时，还伸手摘了个红透的果子：“岐大夫，这果子甜，给您留着泡水喝！”
小徒弟一边抓药一边问：“师父，这细辛真这么管用？我以前看药典说它用量得小，您这次用了15g，不怕……”
“用药如用兵，不在量多量少，在对症。”岐大夫指着药斗里的细辛，“薛大妈是阴虚火旺，用大队滋阴药拖着，细辛的温性根本伤不了阴，反而能借它的辛散通窍，把药劲儿送到牙床、耳道。《本草纲目》说细辛‘辛能散，温能通，故诸风寒风湿头痛、痰饮、胸中滞气、惊痫者，宜用之’，关键是配伍——就像做菜，辣椒够辣，可配上冰糖、醋，就成了酸甜辣，一点不燥。”
正说着，薛大妈的老头子拎着个布袋子进来了，非要把一袋子新摘的冬枣留下：“岐大夫，我家老婆子说了，您这方子比打针管用多了，这冬枣甜，您泡水喝，补补阴！”
岐大夫笑着收下，看着老两口相扶着走出院门，晨光穿过石榴叶，在他们背上洒了层金斑。小徒弟在旁边念叨：“原来治牙痛不只是清火，还得添水引火，这细辛真是画龙点睛的药。”
“可不是嘛，”岐大夫拿起那枚薛大妈留的石榴，果皮裂开个小口，露出玛瑙似的籽，“中医治病，就像给这石榴疏枝，该剪的剪，该浇的浇，还得懂它的性子——虚火宜引不宜降，实火宜清不宜堵，辨对了证，一味药就能盘活一整张方子，这才是老祖宗传下来的智慧啊。”
院外的晨风吹过，枸杞藤上的露水又落了几滴，混着药香，在这初秋的晨光里，酿出了几分甘润的滋味。岐仁堂的木门敞着，像在等下一个需要这“老智慧”的人，把那些藏在草木里的医道，借着一碗碗汤药，慢慢融进寻常日子里。