初秋的晨雾还没散，岐仁堂的木门刚卸下栓，就被一阵急促的脚步声撞开。来人身穿格子衬衫，背包带子磨得发亮，眼下的青黑比晨雾还浓。他刚站定就攥着裤腰来回挪：\"大夫，您这儿......能加急看吗？我这肚子里跟揣了个漏了的暖壶似的，一会儿就得跑趟厕所，可到了厕所又挤不出几滴，急死个人！\"
岐大夫正用软布擦药碾子，药柜上的陈皮还沾着露水的潮气。\"别急，先坐下。\"他指了指候诊椅，\"我姓岐，你贵姓？\"
\"免贵姓王，做程序开发的。\"小王刚坐下又弹起来，喉结滚了滚，\"前阵子赶项目，连续熬了三个通宵，中间就靠咖啡和烟顶着。后来就不对劲了——白天在公司，开会开到一半就得冲厕所，有时候来不及还漏点在裤子上；可到了晚上，明明憋得小肚子发胀，蹲半天就滴几滴，尿道还火辣辣的。\"
学徒小药端来温水，见他手都在抖，忍不住问：\"王哥，您这是着凉了？\"
\"谁说不是呢！\"小王灌了半杯水，\"我妈让我喝生姜水，越喝越糟；自己买了利尿的茶包，喝了光跑厕所，腿都软了。\"
岐大夫搭脉时，指腹下的脉搏跳得又急又乱，像被风吹得摇晃的烛火。\"你这脉，左手弦得像绷紧的弓弦，右手虚得像没上弦的弓。\"他收回手，掀起小王的眼睑看了看，\"眼白上红血丝跟蜘蛛网似的，最近是不是总跟人吵架？\"
小王挠挠头：\"嗨，项目出了bug，甲方天天催，老板天天骂，我这火儿就没下去过。昨天跟测试组的人吵完，当场就觉得裤裆一热......\"他声音越说越小，耳根红得发烫。
\"《素问》说'肝主疏泄'，你这肝火啊，跟灶膛里没压住的火苗似的，窜得膀胱都坐不住了。\"岐大夫转身从药柜里抽了张处方笺，\"再加上熬通宵耗了血，就像田里又旱又刮风，土都裂了缝，水要么存不住，要么渗不下去。\"
正说着，门口进来个挎布包的大妈，是住在隔壁胡同的李婶。她见小王这模样就笑：\"这不是科技园的小王吗？前阵子还见你在楼下便利店买能量饮料呢，咋熬成这样了？\"
小王苦着脸：\"李婶您不知道，我这毛病西医查了尿常规、做了b超，啥也没查出来，就开了点'调理肠胃'的药，吃着跟没吃一样。\"
\"西医看的是管子通不通，咱中医看的是管子里的气顺不顺。\"岐大夫提笔蘸墨，\"你这情况，是肝火扰了血分，又耗了阴津。《难经》说'膀胱者，州都之官，津液藏焉，气化则能出矣'，现在气乱了，血也亏了，膀胱就跟个没盖严的瓦罐，要么晃荡着漏，要么瘀着倒不出。\"
他边写边说：\"给你用四物汤打底——当归像给田埂松松土，白芍好比浇点凉泉，熟地填填干裂的地，川芎通通淤住的水渠。再加麦冬，《神农本草经》说它'主心腹结气'，能润润被肝火烤干的津液；五味子'主益气'，像给瓦罐加个盖子，把气收住。甘草调和着，煎的时候加三颗蜜枣，别让药太苦。\"
小王盯着处方笺：\"就这几味药？不用加点'消炎'的？我总觉得尿道里燎得慌。\"
\"你这燎得慌，是虚火。\"岐大夫把笔搁在砚台上，\"就像柴火快烧完时，火苗反而窜得高，这时候添柴比泼水管用。你要是吃了苦寒的药，就像给快灭的灶膛泼冷水，不光火灭不了，连锅都得炸。\"
李婶凑过来看方子：\"哎哟，这方子我家老头子前阵子刚喝过。他也是总起夜，一晚上跑五六趟，裤腰都勒不住了。岐大夫说他是'血亏了，气也跟着散'，喝了半个月，现在能一觉睡到天亮。\"
小王眼睛亮了：\"真的？那他有没有......拉不出来的时候？\"
\"咋没有？\"李婶往竹椅上坐，\"有回他跟老伙计下棋，憋了俩钟头尿，后来就总觉得肚子胀，尿线细得像面条。岐大夫说他是'肺气亏了'，给加了山药和麦冬，你猜咋说？\"她拍着大腿笑，\"说肺就像抽水机的摇杆，摇不动了，底下的水自然上不来。\"
岐大夫点点头：\"李叔那是常年咳，把肺气耗虚了。《素问》说'肺主通调水道'，肺气虚了，就像抽水机没了劲，膀胱里的水要么抽不上来，要么关不紧。所以在补中益气汤里加了山药——《神农本草经》说它'补肺脾肾'，像给摇杆加了润滑油；麦冬润着，让气能顺顺当当往下走。\"
正说着，门口闯进个穿篮球服的小伙子，球衣后背洇着深色的汗渍。\"大夫！救急！\"他弓着腰，手按在小肚子上，\"刚才打球喝了三瓶冰汽水，现在尿痛得像撒辣椒水，每滴都带着火，裤子都不敢提！\"
小药赶紧搬来凳子，岐大夫见他嘴唇红得发紫，舌苔黄腻得像刷了层油。\"伸舌头我看看......脉跳得跟打鼓似的，又快又沉。\"他搭完脉直起身，\"这是热结在膀胱了，就像水沟里堵了烂叶子，又被太阳晒得发臭。\"
小伙子急道：\"那咋办？用刚才那方子？\"
\"你这得用五淋散。\"岐大夫转身抓药，\"瞿麦、萹蓄像小刷子，能把水沟里的烂叶子刷干净；滑石粉好比撒了层爽身粉，让水走得顺溜；再加栀子、甘草梢，清清热，就像往臭水沟里撒把石灰，消消浊气。\"他把药包好，\"记住，熬药时加把葱白，喝的时候别放凉，温温的喝，让药劲儿能往下走。\"
小伙子捏着药包要走，李婶喊住他：\"哎，可别再喝冰的了！去年我孙子吃冰西瓜吃坏了，也是尿痛，岐大夫说他是'肺脾燥得冒火，水源头都干了'，给喝了黄芩清肺饮，说是先浇浇上面的火，下面的水才能慢慢满起来。\"
岐大夫补充道：\"肺是水之上源，就像山顶的泉眼，泉眼干了，山下的溪流自然要断。黄芩清肺饮清了肺热，泉眼通了，膀胱里的水才能慢慢充盈，尿也就顺了。\"
小伙子刚走，进来个拄拐杖的老爷子，颤巍巍的，裤脚沾着草屑。\"岐大夫......\"他喘着气坐下，\"我这毛病，说出来丢人......\"
\"都是老街坊，有啥丢人的。\"岐大夫递过杯温茶，\"您慢慢说。\"
老爷子抿了口茶，脸憋得通红：\"夜里起夜，刚躺下又想去，可到了厕所，尿就跟挤牙膏似的，滴滴答答到天亮。有时候还疼，越疼越想尿，越尿越疼，简直是遭罪......\"
李婶在旁叹气：\"张大爷这是前阵子跟老太太拌嘴，气着了。本来就虚，一上火更了不得。\"
岐大夫掀开老爷子的袖口，手腕上的皮肤松得像挂着的布。\"您这脉，虚得快摸不着了，像风中的残烛。\"他轻轻按了按老爷子的膝盖，\"腿也发凉吧？腰跟折了似的疼？\"
张大爷点头如捣蒜：\"可不是！晚上睡觉得垫仨棉垫，腰还总像坠着块石头。前儿孙子给买了进口药，吃了更糟，连大便都带血了。\"
\"您这是膀胱的阳气虚了，就像水壶底下的火灭了，水烧不开，自然倒不顺畅。\"岐大夫打开抽屉，拿出个瓷瓶，\"这是八味丸，从《金匮要略》的肾气丸化来的，里面的附子、肉桂是火种，熟地、山萸肉是柴，先把火点起来。\"他又抓了把车前子和牛膝，\"再加这俩，车前子像给尿道扫垃圾，牛膝能把火气往下引，别让它在上面瞎窜。\"
张大爷捏着药瓶发愣：\"就这小黑丸？能管用？\"
\"您可别小瞧它。\"李婶接过话，\"我娘家叔公八十多了，前年也是这毛病，疼得直打滚，连床都下不了。就吃这丸子，加了点附子，不到一个月就能自己拄拐遛弯了。岐大夫说，这叫'阴中求阳'，就像给冻僵的地里埋点火种，慢慢就能化开冻土。\"
岐大夫补充道：\"要是膀胱阴虚，就像水壶没了底，存不住水，得用滋肾丸滋阴；阳虚了像没了火，化不开水，就用六味地黄丸'阳中求阴'。您这是阳虚得厉害，八味丸里的附子能把散了的火拢起来，让膀胱能自己'开闸关闸'。\"
正说着，张大爷的老伴拎着菜篮子来了，见着岐大夫就抹眼泪：\"他不光尿不好，这几天还肿，脸跟发面馒头似的，腿一按一个坑，喘气都带着痰，夜里能把人憋醒！\"
岐大夫掀开张大爷的眼皮，眼睑肿得发亮，像泡透的木耳。\"这是水湿跑出来了。\"他沉吟片刻，\"在刚才的药里再加片附子，像给灶膛添块大柴，火旺了，水才能烧开，湿气才能跟着汗和尿排出去。\"他又嘱咐，\"熬药时放三片生姜，五颗大枣，《伤寒论》里说'姜枣和中'，别让药性太猛伤了脾胃。\"
过了十来天，小王先来了。他穿了件合身的衬衫，背包也换了个新的，见人就笑：\"大夫，神了！喝到第五天，就不怎么漏了，现在开会俩小时不用跑厕所，晚上也能睡踏实了。\"
岐大夫给他搭了脉：\"肝火下去点了，但血还亏着。把四物汤里的麦冬减点，加味枸杞，《神农本草经》说它'主五内邪气，久服坚筋骨'，补补肝肾，别让病根再犯。\"
又过了半月，张大爷由儿子扶着来复诊，脸上的肿消了大半，拐杖也扔了。\"现在起夜最多一回，尿得也顺了，腰不疼了，痰也少了。\"他笑得露出牙床，\"昨天试着跟老伙计下了盘棋，俩钟头没动地方，啥事没有！\"
岐大夫看着他舌苔：\"火气下去了，但元气还虚。把汤剂停了，光吃八味丸吧。\"他指着药瓶上的字，\"丸者，缓也，就像给地里慢慢施肥，急不得。等开春暖和了，再加点山药、莲子熬粥，慢慢养着。\"
旁边候诊的街坊们凑过来，七嘴八舌地问自家的毛病。有说儿媳妇生完孩子总尿失禁的，有说孙子总尿床的，岐大夫都一一耐心答着，小药在旁飞快地记着药方。
日头爬到竹帘顶上时，岐仁堂里飘起了药香。小王拎着新药包要走，回头问：\"大夫，您说这小便的毛病，看着五花八门，其实都是一个理？\"
岐大夫正用戥子称茯苓，闻言抬头笑：\"《素问》说'膀胱者，州都之官，气化则能出矣'。不管是尿多、尿少、尿痛，归根结底是'气化'出了问题。气顺了，血足了，阴阳和了，膀胱自然能自己做主。就像家里的水管，管子没堵，水压够，开关灵，还愁水不顺？\"
小王点点头，推门出去时，正撞见张大爷拎着鸟笼从对过胡同走出来，脚步稳当，嘴里还哼着小曲。阳光透过梧桐叶洒下来，在青石板路上织出细碎的金斑，像那些藏在寻常日子里的医理，看着朴实，却透着生生不息的暖意。
岐大夫望着门口，拿起案上的《脾胃论》，指尖划过\"人以胃气为本\"几个字。小药凑过来说：\"师父，您说这些毛病看着不一样，其实都跟气血、阴阳有关？\"
\"可不是。\"岐大夫翻过一页，\"医案是死的，人是活的。但千变万变，离不开'辨证'二字。就像这小便的事，有的是火太旺，有的是水太少，有的是管子堵，有的是泵没劲，得先看清是哪儿出了岔子，再对症调治。\"他指着窗外，\"你看那老槐树，根扎得深，水土匀，自然枝繁叶茂；要是根虚了，要么旱死，要么涝死。人也一样，正气足了，啥毛病都能自己扛过去。\"
药香混着秋风漫出窗棂，缠在过往行人的衣襟上。岐仁堂的铜铃又响了，这次的脚步声不急不缓，像日子本身，稳稳当当，带着草木的清芬。