岐仁堂的木门轴又“吱呀”响了一声，午后的阳光斜斜切进来，在青石板地上投下窗棂的影子。老岐头正低头碾着麦冬，药香混着院子里的薄荷气漫开来，徒弟小周趴在柜台上写药方，笔尖划过宣纸的沙沙声，倒比街对面杂货铺的收音机声更清楚些。
“岐大夫，救救我家阿明！”
喊声撞开木门时，小周手一抖，一滴墨落在“当归三钱”旁边。门口冲进个四十多岁的女人，鬓角汗湿，手里攥着块皱巴巴的手帕，身后跟着个小伙子，头埋得快抵到胸口，两手往前摸索着，胳膊肘上还沾着灰——像是刚在墙上蹭过。
“王婶？这是……”老岐头停下碾药的手，镜片后的眼睛眯了眯。来的是街尾开杂货店的王桂兰，她儿子阿明去年刚满二十，平时总爱穿件印着骷髅头的黑t恤，见天儿跟一群半大孩子混在桥头的烧烤摊，隔老远能闻见满身酒气。
王桂兰把小伙子往前推了推：“就是阿明！昨天还好好的，今天早上一睁眼，啥都看不见了！摸墙走路不说，问他天亮了没都分不清，这是咋了呀？”
阿明梗着脖子，喉结动了动，声音闷得像堵着棉花：“大夫，我眼睛……前阵子就老疼，红得跟兔子似的，时好时坏。昨天下午疼得厉害，您这儿关门早，我想着忍忍就过去了，哪成想……”
老岐头示意阿明坐下，手指搭上他的腕脉。小周赶紧凑过来，学着师父的样子凝神听脉。指尖下的脉跳得有点急，尤其手腕内侧那道对应肾经的尺脉，乍一摸还挺有力，像涨潮时的水浪，可稍一用力按下去，那劲儿就散了，软塌塌的，跟没了根似的。
“伸舌头我看看。”老岐头说。
阿明依言照做，舌头红得发亮，舌苔薄得几乎看不见，舌尖还有几个小红点。
“最近是不是总觉得口干？夜里睡得不安稳，做梦跟跑马似的？”老岐头问。
王桂兰抢着答：“对对对！他天天说嗓子干，床头那瓶冰红茶一夜能喝光。后半夜总翻身，问他咋了，说做梦掉沟里了，要不就是被人追着跑，累得哼哧哼哧的。”
老岐头看向阿明：“你这眼睛红痛，是不是越熬夜、喝了酒，就越厉害？”
阿明愣了下，点头：“是……前儿个跟朋友撸串，喝了三瓶啤酒，半夜眼睛就跟要炸开似的，用凉毛巾敷了半宿才好点。”
小周在旁边记着，笔尖又顿住：“师父，他这眼睛红，看着像是上火，咋脉象这么虚？”
老岐头没直接回答，转头问王桂兰：“阿明这阵子，是不是总跟些小姑娘厮混？我瞅着他前阵子带过个染黄头发的姑娘，在你杂货铺买过冰棍。”
王桂兰脸一红，搓着手说：“嗨，年轻人不懂事……那丫头是他网上认识的，住了几晚就走了。再说他那工作，在网吧当网管，天天后半夜才回家，回来就抱着手机刷那些扭来扭去的小闺女，我说过他好几回……”
“这就对了。”老岐头松开阿明的手腕，站起身往药柜走，“《黄帝内经》里说，‘肾者，主蛰，封藏之本，精之处也’。这小伙子，二十岁正是肾精满的时候，就跟刚灌浆的麦子似的，最该攒着力气长。可他呢？”
他回头指了指阿明：“酒这东西，看着是水，实则性热，喝进肚里就跟泼了把火似的，烧得人浑身燥，不知不觉就耗了阴精。再加上夜夜熬着不睡，中医讲‘人卧则血归于肝’，熬夜就是逼着肝血往外跑，肝开窍于目，肝血亏了，眼睛能好？更别说耗精伤神的事儿，肾精就跟存粮似的，天天往外搬，哪有不空的道理？”
小周恍然大悟：“师父，您是说，他这眼睛红痛，不是实火，是虚火？是肾精亏了，虚火往上窜，烧得眼睛难受？”
“没错。”老岐头打开药柜最上层的抽屉，拿出个小秤，“肾藏精，精能化血，血能养目。你看那井里没水了，井台是不是干得裂口子？他这肾精亏空，就跟井里没水似的，眼睛没了精气滋养，可不就又干又痛？虚火往上冲，看着红得厉害，其实底下早空了。”
他顿了顿，看向王桂兰，语气沉了些：“昨儿个要是他来，我就得说这话——再这么折腾，这眼睛怕是要保不住。”
王桂兰腿一软，差点坐在地上，小周赶紧扶了她一把。“那……那现在咋办啊岐大夫？他才二十，总不能瞎一辈子吧？”
老岐头没答话，手里的秤已经称好了药：熟地八钱，山萸肉四钱，山药四钱，泽泻三钱，茯苓三钱，丹皮三钱，又从旁边抽屉里抓了麦门冬三钱，五味子二钱。
“小周，记方子：六味地黄丸加麦冬、五味子。”老岐头把药包好，递给王桂兰，“回去用砂锅煎，水没过药两指，泡半个时辰，大火烧开，转小火煎一刻钟，倒出来晾温了喝。一剂分两次，早晚各一次。”
“就这……能管用？”王桂兰捏着药包，手指都在抖。她早上送阿明去镇医院，医生说可能是视神经炎，让去市里做检查，她心里正打鼓呢。
“试试就知道了。”老岐头擦了擦手，“这六味地黄丸，是滋补肾精的底子。熟地是君药，《本草纲目》说它‘填骨髓，长肌肉，生精血，补五脏内伤不足’，就跟给空井补水似的；山萸肉补肝肾，涩精气，怕补进去的精又跑了；山药健脾，脾能生精，好比给井里添新水源。剩下那三味，泽泻泄肾浊，茯苓渗脾湿，丹皮清肝火，都是怕补得太腻，留着浊气。”
他拿起麦冬和五味子：“再加这两味，麦冬能滋阴润燥，他不是口干吗？这药就像往干地里浇点清泉；五味子呢，《神农本草经》说它‘主益气，咳逆上气，劳伤羸瘦，补不足’，能把散出去的精气敛回来，不让它再白白耗掉。这几味凑一起，就是给肾精搭个窝，先把亏空的地方填上，虚火降下去，眼睛自然能看着亮。”
王桂兰半信半疑，拉着阿明走了。小周看着他们的背影，挠挠头：“师父，您说他这情况，真能一剂药就好？”
老岐头笑了：“肾精亏得急，虚火窜得快，眼睛瞎得突然，那补起来也能快。就像干柴堆上的火，看着旺，其实底下没多少柴，泼瓢水就能灭。但要想让这柴堆重新堆起来，那得慢慢攒。”
果然，第二天一早，王桂兰又跑来了，这次脸上带着笑，手里还提着袋刚出锅的糖糕。“岐大夫！神了！阿明喝了药，后半夜就说眼睛里亮堂点了，早上起来，能看见窗户外的树了！刚才还自己摸到院子里晒被子呢！”
正说着，阿明跟在后面走进来，虽然眼睛还有点红，但走路不用摸了，见了老岐头，难得地低了头：“谢谢岐大夫……”
老岐头摆摆手，指了指椅子：“坐下，再把把脉。”
这次的脉象，尺脉虽然还是弱，但按下去总算有了点底，不像昨天那样空飘。老岐头点点头：“见效了，但别高兴太早。”
他转向阿明，语气严肃起来：“这药好比给你漏了的船堵了个窟窿，要想船不沉，还得把窟窿补瓷实了。从今天起，酒不能沾，网吧那活儿辞了，熬夜等于拿刀割自己的肉。还有那些乱七八糟的姑娘，趁早断了念想，肾精这东西，攒起来难，耗起来易，你才二十，总不能后半辈子摸着墙走路吧？”
阿明脸涨得通红，攥着衣角说：“我知道了……我这就去找老板辞工，以后天天在家帮我妈看店。”
“这才对。”老岐头又开了个方子，还是六味地黄丸的底子，加了点枸杞、菟丝子，“这药你得吃仨月，有空了就去河边散散步，晒晒太阳，别总闷在屋里看手机。你妈做的小米粥、黑米粥多喝点，那都是养肾精的好东西。”
王桂兰千恩万谢地领着阿明走了，小周看着药方子，若有所思：“师父，现在好多年轻人都这样，天天熬夜刷手机，喝奶茶吃烧烤，看着红光满面的，其实内里早就亏了吧？”
老岐头望着门口，阳光把他的影子拉得很长：“可不是嘛。前些天楼上那小伙子，才二十五，总说腰酸，弯腰系鞋带都费劲，不也是天天熬夜打游戏，女朋友换得比衣服还勤？肾精就像家里的存款，年轻时候看着多，瞎花一气，到老了就该受穷了。”
他拿起扫帚，慢慢扫着地上的药渣：“眼睛是心灵的窗户，可这窗户得有墙托着，墙就是咱们的肾精、气血。墙塌了，窗户能不掉下来？这医案看着是说眼睛，其实说的是做人——年轻时候别太放纵，攒着点精气神，日子才能过得亮堂。”
院子里的薄荷被风吹得沙沙响，小周低头把今天的病例记在本子上，忽然觉得，这岐仁堂里的药香，不光能治病，还能让人心里透亮不少。就像老岐头说的，这世上哪有突然的病？不过是日积月累的亏空，在某一天，借着眼睛红、腰杆酸的由头，跟人讨个说法罢了。