那夜我偷走呜咽之骨后，躺在行军床上静待商队其余人入睡，佯装听不见帆布车顶传来的滴答水声。父母在车厢尽头打着鼾，每次呼气时胡须都随之颤动。
他们背对背而眠，蓬松的大尾巴因怒意蜷缩，紧贴各自的身躯——这已是连续数周每晚争吵后的固定姿态。
我滑出被褥，蹑足越过横七竖八的弟妹。五只幼狐尚不及巴掌大，却生着不成比例的尖耳与巨爪。凝望他们时，我的心猛然揪紧。作为刚成年的长兄，我总在照料这群小家伙。此刻即便在黑暗中，他们仍显倦容。毕竟，枕畔永无休止的滴水声里，谁能安眠？
我掀开帆布车篷的窗帘，望向夜空。天幕澄澈，星子灼灼生辉，车下的沙地干燥如焚。
滴答。滴答。滴答。
我的耳尖猛然抽动。
我朝领队古伦长老的车厢潜去，那阴魂不散的滴水声如影随形。轻轻掀起厚重的补丁门帘——上面的补丁早已多过原本的皮革——灵巧地滑入内室。古伦长老在睡梦中含糊翻身时，我已无声地逼近靠墙的雕花木箱。商队行囊多兼作他用，这木箱却是罕有的例外——它只为盛装一物而生。
我缓缓抬起箱盖，动作谨慎如捧薄冰。
箱中，哀骨静卧于半透明的丝缎之上。这是我们商队唯一的传家宝，比最年迈的篷车还要古老。它有小臂长短，腕口粗细，表面镌刻着远古诗篇。能辨识铭文的人寥寥无几，但每个族人都能将诗句倒背如流：
游荡啊徘徊，觅得归途来 引我返故乡 石冢深处，骸骨栖所永眠伴苍茫
当我凝视哀骨时，五脏六腑骤然翻搅。即便在昏暗中，也能看清它已断作两截——虽被勉强拼合，裂缝却如蜈蚣般狰狞盘踞。
古伦长老突然一声鼾响，我僵在原地，前爪悬在箱沿颤抖。直到听见她翻身咂嘴的窸窣声，才敢将哽在喉头的气息缓缓吐出。我俯身迟疑片刻，终于触碰了那截残骨。
滴答声骤然沉寂，我猛然被拽入水下。河水灌进鼻腔，耳膜轰鸣着湍流的咆哮。喉骨仿佛被无形之手扼住，我拼命挣扎却吸不进半口气。这时，两只利爪扣住我的肩胛，幽灵般的嘶吼在耳畔炸响：
\"休想安息——永世不得！\"
我猛地缩回前爪。刹那间寒冰般的钳制消散，怒涛声化作虚无，唯有那阴魂不散的滴答声再度响起。真蠢，竟敢徒手触碰哀骨——可今夜本就是由无数愚蠢堆砌而成，多这一桩又何妨？
我屏息用绸布裹起断骨，将包袱塞进衣襟。溜出车帐后，悄悄牵出坐骑鬣狗伊休，盗回鞍具。当我们冲向沃杜恩沙漠时，商队已缩成地平线上的黑点。滴答声仍在颅腔内回荡，怀中的哀骨不断撞击肋骨，如同某种不祥的示警。
无人真正相信哀骨，它不过是讲给幼狐听的荒唐传说，是大人们为维护长老权威而心照不宣延续的传统。
第一个向我讲述哀骨传说的，是里武长老。那时我还是个毛团般的小家伙。
\"最初的狐族，是受沙漠魔力感孕而生的。\"他总这样开场，围着篝火盘坐，将我们这群幼崽拢在身旁。
里武长老的故事，是我们游牧童年里最鲜活的色彩。有时他甚至会用前爪为我们表演皮影戏。
\"我们终其一生都在流浪，但死亡降临时，沙漠会召唤骸骨回归本源。而哀骨——正是引领亡魂穿越帷幕的向导。\"
\"那它要带我们去哪儿呢？\"我最爱的表兄希伊追问。他比我年长两岁，身形已抽条得笨拙，而我仍像颗野仙人掌球般矮小。我们总扭打嬉闹，形影不离。希伊机灵又顽皮，我像条小尾巴似地追着他跑，渴望成为那样耀眼的存在。
里武慈祥地咧开嘴笑了。他带领商队在沃杜恩沙漠行走了数十年，始终安然无恙。
\"我们跟随哀骨指引的方向，希伊。有时只需一日路程，有时却要跋涉数周。\"他粗糙的爪尖摩挲着哀骨表面的铭文，\"这旅途艰难，需要极大耐心。但当哀骨发出呜咽时，我们就知道——终于找到了逝者魂归的巢穴。\"火光在他琥珀色的瞳孔里跃动，\"总有一天，你们也要捧着哀骨，送我魂归故里。\"
\"如果......它永远不哭呢？\"我轻声问。里武和希伊同时转头看我。向来沉默的小家伙突然开口，让他们有些惊讶。\"那我们就要永远流浪下去吗？\"
\"但愿不会，哈瓦。\"里武被我的问题逗乐了。篝火将晃动的光影投在沙地上，如同跳动的符文映在他眼底。\"永恒......实在太久了。\"
“你跑哪儿去了？” 希伊嘶声问道，在峡谷边缘勒住他的鬣狗坐骑。他焦躁地瞥向我身后，仿佛担心整个商队正追捕我们。
他眼下挂着青黑，向来引以为傲的金色皮毛乱如蓬草。那个总爱臭美的希伊，此刻活像在沙丘间追猎数周、连梳子都丢了的狼狈猎手。
说实话，我知道自己也好不到哪儿去。连日的失眠让我反应迟钝，连说话都变得蠢笨。
“嫌我慢，你怎么不自己偷哀骨？” 我没好气地翻身跳下伊休的背。
沙粒在爪下沁着凉意。沙漠的夜晚褪去酷热，只剩下冷石与朔风。若论赶路，此刻再合适不过——只要不怕摔断脖子。
希伊逼近一步。
“拿到了吗？” 他压低声音。
我刚掏出布包，他便一把夺过，粗暴地撕开裹布。
“希伊，等等！” 我试图拽住他，却被他甩开爪子。“别碰它！那东西会——”
话音未落。
希伊的指尖刚触到哀骨，瞳孔骤然放大。一声闷吼从他喉间挤出——像是隔着深水传来的惨叫。他全身僵直，利爪如铁钳般扣住骨片。我拼命摇晃他，他却像具石雕纹丝不动。
来不及思考。我猛撞向他的肩膀，两人重重跌进沙地。哀骨从我们头顶飞过，断成两截摔向远处。
希伊突然剧烈抽搐，像溺水者般大口吸气。他翻过身趴在地上，呕出大量混着泥沙的浊水——多得不似凡人能饮下的量。那些水带着河床的腥气，裹挟碎石与藻类不断涌出。最后一阵痉挛后，几尾银光闪闪的鲦鱼竟在他前爪间的泥洼里扑腾起来。
希伊仍在干呕，一绺湿滑细长的东西从他嘴角垂落。我揪住那玩意儿往外拽——越来越多的黏腻丝状物从他喉咙里涌出，最后竟扯出几米长的河藻，鲜绿得刺眼，根须间还挂着泥泞的蛛网状纤维。希伊盯着这堆活物般蠕动的植物残骸，瞳孔剧烈震颤。
\"我警告过你别碰它。\" 我的声音像风中的枯叶。
拾起两截断骨时，刻意忽略那些凭空响起的水滴声。三周前，当我和希伊从绿洲归来，这诡异的滴答便如影随形。
滴答
滴答
滴答
\"今天必须让它停下。\" 希伊嗓音沙哑得像被砂纸磨过。他又吐出一粒石子，在沙地上砸出闷响。\"我会死的，哈瓦。现在只要合眼，就会梦见自己沉在无底的水潭里……\"
我也深陷同样的梦魇。日日夜夜，那水滴声如蚀石之水般啃噬着我的理智，甚至在梦中也不肯停歇。我梦见不断上涨的潮水灌进耳道与口腔，梦见里武长老被河水泡胀溃烂的尸骸在沙漠里嚎叫着追猎我们。希伊总在梦中与我并肩奔逃，直到他的爪垫磨得血肉模糊。每个清晨醒来，疲惫都比前夜更深一分。
不得不承认希伊是对的。我撕开那匹半透明软缎，将其中一条缠在哀骨断面，裹住锯齿状的裂痕，权作握柄。当我把处理过的骨片递给希伊时，他盯着它的眼神活像在注视一条毒蛇。
但这比毒蛇更可怕。
\"拿着。\" 我不耐烦地催促。
他战战兢兢地握住裹着细布的骨片——这恐怕是全沙漠最单薄的防护了。我们同时屏住呼吸。
希伊缓缓摇头。无事发生。没有洪水，没有低雨，没有人溺亡。
我松了口气，迅速包裹好另一截断骨。锯齿状的裂痕透过布料刺进掌心，疼痛尖锐而清醒。
我们并肩望向远处峡谷。那道巨大的裂谷像大地的伤口，蜿蜒的河水在月光下泛着蝎尾般的寒光——春汛的雨水让它至今汹涌。
留下鬣狗坐骑后，我们开始向裂隙进发。当希伊跟上我的脚步时，我掌中的哀骨突然震颤起来。
里武长老有一件事说对了。当他离世后，商队确实将哀骨交给了我和希伊。
作为族中唯一年近成年的后辈，我们轮流坐在里武的驾车位上，将哀骨举在沙漠热浪中缓缓摆动。骨片划过空气的声响干涩单调，像枯枝刮擦岩石。
起初我们满怀虔诚。但三周过去，无论商队如何改变路线，哀骨始终沉默。裹着油布与沙漠香草的遗体在身后车厢里腐烂，连烈日都蒸不尽那股甜腥。当其他幼崽开始模仿我们举骨头的姿势取乐时，希伊突然把骨片砸向车板——
\"根本是块死木头！\"
裂纹就是那时出现的。
当暴雨突然降临时，我甚至暗自期盼激流能卷走里武的灵车。可惜我们的篷车太过结实——生平第一次，我痛恨起狐族精湛的木工技艺。
希伊听我抱怨时，耳尖突然竖起。
\"峡谷附近有条旱河，\" 他眯起眼，\"现在暴雨肯定灌满了河道。我们把遗体抛进去，让水流替我们完成仪式。\"
我回头望向垂着车帘的灵柩，恐惧与希望同时在胸腔膨胀。
\"哀骨会察觉。\"
\"是吗？\" 他抖了抖尾尖，\"说到底不过是块骨头。连它是否真有灵性都未可知。\" 见我仍在犹豫，他突然压低声音：\"听着哈瓦——就算河流送不到归栖之所，每次雨后激流都会推着遗体继续前进。哀骨只会以为长老仍在随商队流浪...\"
月光下，他龇出的犬齿闪着寒光。
我当然选择相信他。聪明的希伊永远正确——即便在他犯错的时候。我虽心存疑虑，却已厌倦了无尽的跋涉，渴望这一切尽快结束。
那夜我们驮着里武长老的遗体潜入峡谷。当裹尸布坠入激流的刹那，哀骨突然发出凄厉尖啸——不是传说中指引归途的低吟，而是足以令毛骨悚然的嚎叫。在我们惊恐的注视下，骨片迸裂成两截，如指控的手指般指向河岸。
黎明前我们编造了谎言：说哀骨指引我们找到岩穴安葬了长老。希伊演说时眼中闪着动人的泪光，我则将断骨重新裹好塞回木箱。整个商队如释重负，直到夜幕降临后——
滴答
滴答
滴答
那声音从此如附骨之疽。
唯有我和希伊心知肚明——我们犯下的罪孽，已随暗流溯回巢穴。
但今夜，一切终将改变。
我们沿着熟悉的峡谷小径前行，我死死盯着希伊的后脑勺。疲惫如潮水般侵蚀着我的意识，却仍咬紧牙关紧盯表兄的背影。
赤红砂岩构成的峡谷高墙渐渐收拢，我们终于抵达河边。不久前爆发的山洪让水流依然湍急。我举起那半截哀骨指向水面：
“希伊，你感觉到了吗？”
他侧过一只耳朵看我：“什么？”
“骨头在靠近河水时震颤。”
我又向前迈了一步，几乎踩到湿滑的岸沿。从这里看去，激流的速度足以致命——它真能卷动河床的遗骸吗？
“过来听。”
希伊缓缓靠近，将他那半截骨头如法杖般悬在水面上划动。
“我什么都听不见。”他盯着对岸的卵石堆，“看来我这半截是哑的。”
当然不会有什么声响——我手中的断骨同样沉默。
我攥紧骨片绕到希伊背后，在他看不见的死角猛然抡臂——
咔嚓！
哀骨砸中他后脑的闷响令人牙酸。希伊闷哼着跪倒在地，我俯视着这位挚友，这个提议抛尸的始作俑者，这个为我们招致诅咒的祸首。他染血的瞳孔里映出我高举骨片的剪影。
\"哈瓦......\"
\"闭嘴。\"
第二记重击让比我强壮的希伊彻底瘫软。拖他入水时，唯有在触及河面的刹那他才开始挣扎。带血的爪痕在我腕间绽放，但我将哀骨死死抵在他咽喉往深处压去。
气泡如珍珠链般浮涌，最终归于平静。
当我松手时，希亚的尸体本应浮上水面。可他却开始缓缓下沉，空洞的双眼始终凝视着我，直到彻底消失在深水中。我站在齐腰深的水里剧烈喘息，强忍着泪水与呕吐的冲动，每只爪子都紧握着一截沉默的哀叹之骨。长久以来第一次，我耳畔不再有滴水声，而席卷全身的解脱感竟压过了盘踞心底的恐惧与愧疚。
\"结束了吧！\"我嘶吼着，\"你满意了吗？啊？这一切都是他的主意！带他走，放过我们吧！\"
短暂的寂静笼罩四周。
接着哀叹之骨发出了笑声。
尖锐的骨爪突然钳住我的脚踝猛拽，我踉跄着栽进水中。挣扎间又有东西扣住我的手腕，面前浮现出一张浮肿皱缩的脸——在水底浸泡三个月的里弗长老正对我龇牙咧嘴。我想尖叫，却只能呛进大口腥臭的河水。
我爪中那两截哀叹之骨正灼灼发烫。「世世代代，你们的 驼队都将亡者托付于我。」脑海中响起的声音如同暴雨后的晴空般清晰，正是数小时前——恍若隔世——我从木箱取出骸骨时听见的嗓音。「他们履行了沉重的职责，而我赐予灵魂安息，为他们寻找最终归宿。千百只狐族循着我的哀哭而来，唯独你抛弃长老，任他在永无宁日的河水中独自对抗激流。」
又有冰冷手指攥住我的脚爪，希亚破碎的躯体也缠了上来。他们拖着我不断下沉，我拼命挣扎却敌不过那股蛮力。扑腾间肺叶因缺氧灼烧般疼痛，力气正飞速流失。「我不能死在这里」我绝望地想着，低头对上堂兄支离破碎的脸——他的眼眶里只剩虚无。
「是吗？那第一夜我就已为你哀悼过了。」哀叹之骨呢喃道。幻觉中浮现那晚场景：我和希亚将里弗长老抛入水中，而骸骨正发出凄厉哭嚎。「如今你亲自来到归宿之地寻我。」
里弗与希亚共同拽着我下坠。河水越来越深，越来越冷，直到最后星辰也熄灭了光芒。
不过，这个故事你们怕是早听过千百遍了吧？关于两只玩忽职守的幼狐，如何折断哀叹之骨，又如何被诅咒纠缠至死的传说。
但有些事，你们的父母绝不会告诉你们。
我死后第二年，我的骸骨被冲上了峡谷入口处的河滩。父母寻回我的遗骨，连同希亚那些被礁石磨得支离破碎的残骸——能找着的都找着了——一并交给了库伦长老。她在我骨头上刻下那首你们耳熟能详的可怖诗篇。
如今每当有人死去，便由我引领驼队穿越沙海。我感知荒漠的召唤，哭泣、哀叹、尖叫。在找到安息之地前，谁也听不见我的声音。
但我能听见一切。
我听见你背着祖母的尸骸走得精疲力竭。数周的跋涉看不到尽头，驼队渐渐失去耐心。你浑然不觉我在你爪中颤动，却瞒不过我——当你嘟囔\"还要走多久\"时嗓子里压着的焦躁，当你对恩内提议\"干脆把祖母埋在岩架下的浅坟里\"时衣摆的窸窣。
是啊，多省事。可我劝你三思。若想偷奸耍滑，最好记住：玩忽职守者，终要自食恶果。
毕竟驼队永远需要一根哀叹之骨。