安度因与洛瑟玛刚跨出传送门，吉恩便迎面走来。他的目光……犹如冰霜之爪骤然攥紧了年轻国王的心脏。
\"陛下……\"狼王开口道。
\"威尔他……？\"
\"不，还没到那一步。但……我虽非医师，恐怕他时日无多了。\"
安度因猛然摇头。不，还有时间。圣光与他同在。
\"我绝不允许。\"他斩钉截铁地说罢，径直冲向仆人侧翼。
\"安度因！\"格雷迈恩在身后呼唤。
年轻的国王充耳不闻。艾琳、伯瓦尔、父王……他已失去太多挚爱之人，这次绝不会再失去威尔。绝不。
作为宫廷总管，威尔的居所颇为宽敞。房间纤尘不染得如同主人永远挺括的衣领——盥洗台（瓷盆上不见半点水渍）、带剃须工具的镜架、橡木衣柜、亚麻储物箱，以及配着阅读小几的扶手椅。茶几上的茶杯旁，燕麦粥早已凝起凉霜。
若非卧床的主人，这张四柱床本该如军旅营帐般齐整。安度因的心猛地抽痛。威尔从不提及年岁，但安度因知道：他照料过幼年的瓦里安·瑞恩，从某些只言片语推断，或许连安度因的祖父莱恩王子幼时也曾受他看顾。可国王记忆中的老总管，仿佛永远不受时光侵蚀……
威尔确实从来都是\"老管家\"，但在安度因印象里，这位长者的精力始终不输少年。此刻目睹老人枯槁的身躯陷在羽绒被中，那些被刻意忽视的岁月突然如山崩般压来。总管曾经红润的面庞如今苍白如纸，高耸的颧骨不再彰显贵族般的威仪，反而衬得双颊凹陷得骇人。其实早在出访铁炉堡前，安度因就注意到威尔消瘦了许多......
\"威尔。\"年轻的嗓音里泛起涟漪。
纸般单薄的眼睑上，淡青色血管微微颤动。
\"啊......\"气若游丝的叹息，\"陛下。请原谅老臣失礼......我明明嘱咐过他们别惊动您。\"
安度因猛地将扶手椅拽到床前，握住那双嶙峋的手。
\"别说傻话，\"他声音发紧，\"他们通知我是对的。很快就能——\"圣光在他掌心泛起涟漪，却意外遭到老人微弱的抵抗。威尔抽回手的动作像片飘落的枯叶。
\"求您…不必了。\"
年轻国王的瞳孔骤然扩大。这双手曾为他系过鞋带、擦过眼泪、在政变之夜将他藏进密室。现在它们在他掌心枯萎成秋天的枝桠。
\"我能治好你，\"圣光随着急促的呼吸愈发明亮，\"就像从前治疗你的风湿——\"
\"圣光很美，\"老人喉结滚动着吞咽疼痛，\"像你父亲看你的眼神…也像我藏在橱柜最上层的蜂蜜饼干。\"他突然笑起来，露出三颗摇摇欲坠的牙齿，\"但老园丁该让位给新芽了。\"
安度因的胃袋绞成一团。他当然明白圣光不能逆转时光——那些偷偷用治疗术缓解威尔关节痛的日子，老管家总抱怨\"连早晨的腰痛都成了奢侈的闹钟\"。但此刻不同，他分明感知到生命正如沙粒从指缝溜走。
\"我需要你。\"这句话自私得让他自己都心惊，但确是全部真相。
白发覆盖的头颅在枕上轻轻摇动：\"您需要的不是穿燕尾服的拐杖，陛下。\"颤抖的手指指向书桌，羊皮纸卷轴旁摊开的冒险小说里，书签永远停在倒数第七章，\"那些小伙子会比我更擅长应付年轻国王的坏脾气。\"
咳嗽突然撕碎温馨的谎言。安度因下意识去扶他佝偻的背脊，却摸到蝴蝶骨尖锐的弧度。
\"三个国王…\"威尔喘息着，眼底泛起虹膜混浊的微光，\"足够写本精彩回忆录了。\"他忽然顽皮地眨眨眼，像过去二十年每次帮小国王隐瞒打翻的墨水，\"当然得删掉某些人尿床的章节——\"
泪滴砸在蓝静脉交错的手背上。安度因才发现自己在发抖。
\"可我累了，亲爱的孩子。\" 威尔的声音轻得像一片羽毛落在雪地上，\"真的……太累了。或许，我已经活得够久了。圣光还有更重要的事要做，何必浪费在一个唠叨着陈年往事的老头子身上？\"
安度因的指节发白。\"不，\" 他在心里反驳，\"绝不。\"
\"让我帮你，\" 年轻的国王几乎是在恳求，\"我才刚刚继位，已经失去了太多……\"
老人笑了，皱纹里盛着八十年的风霜：\"孩子，我失去的比你多得多。\" 他的语气平静得像在讨论明天的天气，\"你的祖父、祖母、父母，我的兄弟姐妹，侄子侄女……还有我的艾尔西。他们都在等我。\" 浑浊的眼底忽然泛起光彩，\"说实话，我挺期待能弯腰不腰疼、走路不腿酸的日子——不过最棒的还是能再见到他们。\"
安度因的喉咙发紧。他本可以驱逐任何疾病，修复任何衰竭的器官——但威尔的眼睛在说\"放手\"。泪水模糊视线时，那只布满老年斑的手拍了拍他的肩膀，像二十年前哄被噩梦惊醒的小王子。
\"你会是个好国王的，\" 威尔轻声说，\"就像史书里写的那种。\"
年轻君主握住那只颤抖的手，突然想起铁炉堡的雪夜——老管家花了整整十五分钟，就为了把他被寒风吹歪的王冠摆正。
\"那我会是个更好的国王，\" 他努力让声音不发抖，\"如果有你帮我看着王冠别戴歪的话。\"
威尔笑出了咳嗽：\"这事你早该学会了。\"
\"至少……\" 安度因深吸一口气，圣光在掌心流转，\"让我替你止痛。\"
当柔光渗入苍老的躯体时，老人满足地叹息：\"啊，这就舒服多了。\" 他蜷缩的指节渐渐舒展，像枯枝上最后一片红叶在夕阳里舒展脉络。安度因注视着那道渐渐消散的光芒，突然明白——有些告别，连圣光也无法挽回。
表面看来，老人的状况确实好转了。苍白的脸色泛起血色，呼吸变得平稳，胸膛的起伏也比先前规律许多。但安度因心口的绞痛却愈发剧烈——他太熟悉这种回光返照的圣光疗效了。
\"还能为您做些什么？\"他轻声问，\"要不要尝尝厨房刚出炉的蜂蜜蛋糕？\"——六十年来，威尔对甜食的痴迷始终像个长不大的孩子。
老人摇摇头，嘴角扬起狡黠的弧度：\"这辈子吃的糖够把暴风城港口都黏起来了。\"他顿了顿，\"谢谢您，陛——\"
\"叫我安度因。\"年轻的国王打断他，声音碎在空气里。
布满老年斑的手突然覆上他的手背。\"你太温柔了，孩子。\"威尔的目光穿透岁月，\"但别为自然规律自责。我等的不过是人人都要赴的约会——\"
\"让我留下。\"
四目相对时，安度因看见老人眼底闪过的犹豫。当年没能陪父亲走完最后一程的悔恨，此刻化作坚定的请求。他还记得瓦里安陨落时，陪伴君王的只有恶魔与背叛者——连遗体都未能寻回。
\"至少...\"他拿起床头的冒险小说，书签仍固执地卡在四分之三处，\"让我为您念完这个故事？就像...\"
\"就像教你认字那年？\"威尔笑出咳嗽，却掩不住眼中的光彩，\"你总气我纠正发音。\"
\"我那时是个暴躁的小混蛋。\"安度因翻开泛黄的书页，突然发现自己的手指在微微发抖——就像七岁那年，被这个老人握着手指，一个字母一个字母划过《艾泽拉斯英雄传》的烫金标题。
\"才不是呢，\"威尔的声音渐渐低下去，\"你只是太要强...每次念错都要自己躲起来练习...整整二十遍...\"
夕阳透过彩绘玻璃，在病床上投下圣骑士雕像的剪影。安度因开始朗读时，恍惚听见二十年前的自己，正磕磕绊绊地念着同一本书的第一章。
安度因的喉咙像被什么东西堵住了。他强忍着不让哽咽影响朗读——这是威尔应得的最后礼物。
\"好，我们继续。\"他清了清嗓子，\"不过得先给你倒杯水。\"
当他推门而出时，发现格雷迈恩正在走廊来回踱步。老狼王转身投来探询的目光。
\"他怎么样？\"
年轻的国王深吸一口气：\"正在离去...而且拒绝任何治疗。\"
\"大祭司洛瑟玛来时，他也这么说。\"
\"什么？\"安度因猛地抬头，\"吉恩，你为什么不早告诉我？\"
灰发君主的目光平静如止水：\"知道了又能改变什么？\"
安度因的肩膀垮了下来：\"...不能。我依然会恳求他接受圣光。\"
吉恩的大手重重按在他肩上：\"他已经做出选择。不是所有人都能被拯救，孩子。\"
\"可我似乎谁都救不了。\"这句话轻得像一声叹息。
老狼王的眼中闪过吉尔尼斯的血色黄昏——那些没能逃出诅咒的臣民，那些永远沉入海底的至亲。
\"我懂。\"简单的两个字里沉淀着数十年的重量。
安度因感到心脏像灌了铅。他点点头又摇摇头：\"我要回去给他读书。能让人送些水和杯子来吗？\"
吉恩欲言又止，最终只是说：\"需要找人陪你吗？\"
\"不必了。如果...有紧急事务，你知道在哪里找我。\"他苦笑着补充，\"应该不会太久。\"
年长的君主理解地颔首：\"我会让人守在门外。你在做一件高尚的事，孩子。\"
\"但愿如此。\"
\"等你活到我和威尔这个岁数...\"吉恩的声音突然变得异常温和，\"就会明白陪伴本身就是救赎。\"
接下来的几小时如流沙般从指间滑过。威尔的精神似乎好了些，甚至同意喝了几口水，但始终不许安度因过分操劳。当年轻国王念到守护巨龙篇章时，老人偶尔还会插上几句点评，可声音渐渐稀疏如秋后的蝉鸣。
直到某个瞬间，安度因发现枕边没了应和。他俯身查看时，老人突然睁开的眼睛里盛满不属于现世的光。
\"爸爸...\"威尔干裂的嘴唇蠕动着，\"妈妈...\"
书册从膝头滑落。安度因握住那只手——曾经能同时托稳银餐盘与葡萄酒的手，如今薄皮下蜿蜒的血管像老树根般凸起。他忽然想起上周自己系领结时，这双手在镜中颤抖的倒影。泪水灼痛眼眶：原来他早该看见，只是不愿承认时光的掠夺。
\"可是...我的艾尔西呢？\"老人突然孩童般惶惑起来，\"亲爱的，你明明已经不在了啊...\"枯枝般的手臂在空中徒劳抓握，\"没有你引路，我找不到方向...\"
安度因的圣光在掌心颤动。当他抚上老人沁凉的额头时，光芒温柔如二十年前威尔为他掖被角的手。
\"嘘——\"他声音轻得像羽毛落地，\"你们终会重逢。我保证。\"
混浊的瞳孔突然聚焦：\"安度因？你也来了？\"
\"我在这儿。\"他将老人的手贴在自己脸颊，\"一直在这儿。\"
威尔陷回枕头，叹息如释重负：\"照顾你...是我这辈子最快乐的事...\"
\"我会告诉艾尔西，\"年轻的国王咽下哽咽，\"说你等了她一辈子。\"
最后的脉搏在他指尖下渐渐平息。两次微弱的呼吸之后，寂静如初雪般降临。安度因将额头抵在交握的手上，突然听见窗外暴风城钟楼敲响六下——正是往日老管家来催他用晚餐的时辰。