暮春的雨来得急，刚过未时，留园的青石板就被打湿了，泛着油亮的光。水榭的木窗被雨雾糊了层白，董清婉坐在窗下的案前，手里捏着颗莲子——正是那日鬼子六给她的那颗，壳已被指尖摩挲得光滑，淡青色的皮泛着玉般的润，像块被盘熟了的佩。案上摊着张新裁的雪浪笺，纸边还带着淡淡的檀香味，是她特意从书坊挑的上好宣纸。墨锭在砚台里慢慢转，“沙沙”声混着雨打荷叶的“噼啪”响，像支天然的曲，缠缠绵绵地绕在耳际。
宣纸上只画了半朵荷。花瓣是刚调的嫩粉，笔尖蘸了点胭脂晕在瓣尖，像被朝阳吻过的痕；蕊是研碎的藤黄，点得密密的，像攒了捧碎金。可董清婉总觉得哪里不对，笔锋悬在半空，迟迟落不下去。这荷太“满”了，满得像幅绣绷上的工笔，好看，却没活气，像朵被钉在纸上的假花。
“在想什么？”
鬼子六推门进来时，带了身雨气。月白长衫的肩头洇着片深色，水珠顺着衣料的褶皱往下淌，滴在青石板上，晕开小小的湿痕。他走到她身后，温热的气息漫过来，混着雨的凉和他身上惯有的墨香，像杯刚沏好的雨前龙井。他垂眼看向宣纸，见那半朵荷僵在纸上，忍不住笑：“这荷画了三日，还没成？”
董清婉的指尖在莲子上掐出个浅痕，没回头，声音轻得像被雨打湿的棉：“总觉得少了点什么。”她望着那瓣尖的粉，“太艳了，像刻意堆上去的，少了点……藏的意思。”
他弯腰看了看，发间的水珠落在宣纸上，晕开个比指尖还小的点。忽然取过她的狼毫，在砚台里蘸了点浓墨，手腕轻转，往荷瓣的褶皱里添了几笔阴影。墨色在嫩粉的瓣上漫开，不深，却像给花瓣支了层骨，那瓣竟像被风从背后吹着，微微卷了起来，露着点怯，又藏着点不肯服软的韧。
“你看，”他的气息拂过她的耳，鬓角的碎发蹭着她的颈，痒得她往旁边缩了缩，“巧不在繁，在藏。就像这雨，看着乱，其实每滴都落在该落的地方——叶心的承着，瓣尖的坠着，各有各的去处，才成了这荷塘的景。”
董清婉望着那几笔阴影，忽然笑了。原来她缺的不是色，是“藏”——藏点风的痕，让花瓣有卷的理由；藏点露的润，让蕊尖带点湿的光；藏点说不出的动，让这花看着像下一秒就要颤。她接过笔，往荷梗边添了只虾，虾身用淡墨勾了轮廓，虾须细得像发丝，弯弯曲曲地探向水面，仿佛在试探雨的凉，触到水时还轻轻抖了下。
“这样呢？”她抬眼望他，眸子里映着宣纸上的墨，亮得像落了星。
“妙。”鬼子六替她研墨，墨锭转得匀，砚台里的墨汁泛着层油光，“这虾藏在梗后，既不抢荷的艳，又添了水的灵，像心里的话，没说尽，却比说尽了更动人。”他忽然从怀里掏出个青布小瓷瓶，瓶身上画着朵小小的梅，倒出两颗青梅，递她一颗，“尝尝，张婆婆腌的，酸里带甜，醒神。”
梅子的酸劲窜上舌尖时，董清婉忍不住眯起眼。酸得牙床发颤，却在舌根留了点甘，像含了颗裹着蜜的冰。她忽然想起去年冬天下雪时，自己在院里练剑的模样。那时总觉得招式要刚要直，剑风得够劲，恨不得一剑劈开眼前的雪。白静站在廊下看，说她的剑“太露”，少了点“藏”的巧。如今对着这画，才真正懂了——露十分，不如藏三分，剩下的七分，让看的人自己品，品出来的，才是真。就像这梅，酸得皱了眉，却让人记挂那点回甘。
雨停时，夕阳从云缝里漏出来，给满塘荷叶镀了层金。风一吹，叶上的水珠滚下来，砸在水面，激起的涟漪把金光晃成碎的。董清婉的《雨荷图》已近完成，她望着画里的荷、虾、雨痕，忽然觉得这画比前几日的《荷鹤图》更动人。不是色更艳，是藏的“巧”更真——藏在瓣褶里的风，让荷有了摇的姿；藏在虾眼里的怯，让水有了活的气；藏在墨色里的雨，让纸有了潮的润。她甚至能想象出，风再大些，荷瓣会再卷三分；雨再落些，虾须会再颤两下；连那些淡墨勾的雨痕，都像要顺着纸纹往下淌，滴进案上的砚台里。
“该回去了。”鬼子六替她收画箧，竹制的箧身被摩挲得发亮。他的指尖碰着她的手，像碰着团暖玉，“晚些我让厨房送些莲子羹过去，用今早新采的莲，给你补补。”他的指腹蹭过她的手背，薄茧带着点糙，却暖得让人心头发软，像冬日里拢在袖中的炭。
董清婉点头时，目光落在他的袖口。那里沾着点墨，是刚才替她改画时蹭的，像朵小小的荷，歪歪扭扭的，花瓣还卷着，却比她画的任何一朵都鲜活。她忽然伸手，用指尖蘸了点案上的清水，替他擦那墨痕。指尖擦过他的腕，薄茧蹭着她的指腹，像在说段没说的话，痒得她心尖发颤，却舍不得停。擦到第三下，他忽然反手握住她的手，掌心的热烫得她想缩，却被攥得更紧。
“六爷可知，”她的声音轻得像雨，落在两人之间的空气里，带着点湿意的黏，“我把那颗莲子种在院里了。”用的是从留园荷塘挖的泥，黑黢黢的，带着塘底的腥气，却肥得很；灌的是清晨荷叶上的露，凉丝丝的，带着点甜。她蹲在院里填土时，特意把莲子埋得浅了些，盼着它早些发芽，早些钻出那层硬壳，看看这人间的光。
“知道。”他低笑，握着她的手往自己唇边带，湿热的呼吸拂过她的指节，像春风吹过新抽的柳，“今早路过你住的院子，看见你蹲在土里填土。小铲子把土拍得实实的，对着那抔新土发呆，鬓角还沾了片草叶，像只偷玩的猫。”他说得轻，却把那日的细节说得分明——她如何用指尖把土粒捻碎，如何对着土面呵气，甚至连她蹲久了起身时，裙角扫落的那片落叶，都记得。
董清婉的脸腾地红了，像被胭脂泼过，连耳后都泛着粉。原来他都看见了，看见她那些藏不住的盼，那些对着泥土说的“快点长”。她抽回手，往画箧里塞了支笔，竹笔杆硌着掌心，像在掩饰什么，指尖却在微微发烫。心里有个声音在喊：让他看见，挺好。
回住处的路上，晚霞把天染成了胭脂色。云絮被染得透红，像铺开的锦缎，风一吹，就动一动，露出后面更艳的橙。董清婉提着画箧走在巷里，浅碧裙角扫过青石板，带起的风里，有晚开的蔷薇香。巷子里静悄悄的，只有她的脚步声，和远处戏楼飘来的评弹调子，琵琶弹得软，唱词听得不真切，只辨出个“情”字，缠缠绵绵的，像在为这独处的时光伴奏。她忽然觉得，这日子像幅慢慢展开的画——有留园的雨，淅淅沥沥的，打湿了纸；有案上的墨，浓淡相宜的，晕开了色；有他的笑，温温和和的，点活了魂；有藏在巧里的真，像画里的荷与虾，不说话，却彼此懂得。美得让人心头发颤，却又踏实得很，像踩在青石板上的脚，每一步都落得稳稳的。
进院时，月光已爬上墙头，给院里那抔新土笼了层银。土是新翻的，还带着松软的气，旁边放着把小小的竹铲，铲头沾着点泥。董清婉放下画箧，蹲在土边看了看，土面湿润润的，是傍晚浇的水，像片小小的湖。她伸出指尖，轻轻碰了碰土，凉丝丝的，带着点生命的气，像能摸到土里藏着的芽。她知道，莲子会在土里悄悄长，先把根须伸得长长的，在黑暗里摸索着找水；再攒足了劲顶破硬壳，露出点嫩白的尖，怯生生地探向光；最后才慢慢展开叶，亭亭地立在院里，像个说好了要赴约的朋友。就像心里的情，藏在巧里，却在慢慢伸蔓，绕着他的影子，越缠越紧。
夜里，院门外传来轻叩声，三下，不重，却在寂静里格外清晰，像石子落在水面。董清婉披着件月白小袄去开门，月光落在来人手上的食盒上，紫檀木的盒面泛着柔和的光。是鬼子六身边的小厮，捧着食盒躬身道：“姑娘，六爷让送的莲子羹。”
她端着碗坐在窗下，案上还摊着那幅《雨荷图》，墨香混着莲子羹的甜，在屋里漫开来。白瓷碗里，莲子炖得糯，用银簪轻轻一挑就散了，汤里飘着片荷花瓣，粉白的，边缘还带着点青，定是留园的荷，刚从塘里摘的，带着他的心思。舀了勺羹送进嘴，甜里带点清，像他的笑，不浓，却让人记挂，从舌尖暖到胃里，又慢慢漫到心里，烫得人眼眶发潮。
她忽然想起钟清菡曾说的“真情如酒”。那时钟清菡坐在廊下绣帕子，指尖拈着针，说：“情这东西，藏得越久越醉人。就像那年埋在梅树下的酒，挖出来时，香得能把人熏倒。”当时不懂，觉得情就该热热闹闹的，像盛夏的荷，开得满塘都是。如今捧着这碗莲子羹，才真正懂了——那藏的巧，是酒坛上的封，让这醉来得更柔，更烈，像此刻舌尖的甜，不呛人，却缠人，绕着心尖转，转得人连呼吸都轻了。
窗外的月光落在院里，照在那抔新土上，银亮亮的，像撒了把碎星。董清婉望着土上的湿痕，忽然觉得，今夜过后，莲子会在土里悄悄冒芽。它会先顶开一点土，露出点嫩白的尖，像个怯生生的问候；再慢慢展开两瓣叶，卷着边，像握着的小手；最后才把根扎稳，把叶舒展，亭亭地立在院里，等着她每日浇水时，晃一晃，像在说“我长大了”。
而她的情也会在心里悄悄抽枝。顺着那些藏不住的细节——他替她改画时添的阴影，他记得她种莲子的眼，他送来的这碗带着荷瓣的羹——慢慢爬，绕着他的影子，直到某天，敢在他面前，开出最真的花。不必像荷那样艳，也不必像梅那样烈，就做朵角落里的蔷薇，安安静静的，却把香藏在风里，让他走过时，能闻见。
她起身走到案前，取过那支刚用过的狼毫，往《雨荷图》的角落添了枚小小的莲子。藏在荷叶的阴影里，用淡墨勾了轮廓，不细看几乎瞧不见，像个只有他们才懂的秘密。这巧，不是算计，是自然而然的妥帖，像雨落在荷上，风拂过柳梢，该来的时候，就来了。
夜渐渐深了，远处的更鼓声传来，敲了三下，慢悠悠的，像在数着时光。董清婉把空碗放在窗台上，碗沿还沾着点羹汁，在月光下亮晶晶的，像落了颗星。她知道，明天醒来，太阳会照常升起，留园的荷会照常开，她还会提着画箧去水榭，他还会坐在那里研墨，像什么都没发生，又像什么都已发生。
而那些藏在画里的巧，藏在心里的真，会像院里的莲子一样，在无人看见的地方，悄悄生长。或许有一天，等那莲子抽出第一片叶，她会指着画里的荷，笑着对他说：“你看，这画里藏着个秘密。”而他会握住她的手，像此刻这样，眼里带着笑，说：“我知道。”
这过程，本身就是幅画——巧妙绝伦，真情流露，美不胜收