暮色悄然间漫上青城山麓，银杏叶恰似碎金，簌簌飘落，于风中交织成一张朦胧的金色之网。福来客栈的青瓦屋檐下，几盏竹编灯笼悬垂，烛火在暮风的轻拂下摇曳不定，投下斑驳陆离的光影。朱漆木门发出“吱呀”的声响，少年上官沛然迈着沉稳的步伐，踏过满地枯叶而来。他身着玄色锦袍，虽沾染了些许尘土，然眉宇间仍凝聚着科举高中后的傲然之气。其身后跟随几名仆从，皆身着靛蓝短打服饰，腰间佩刀，只是脚步已显露出疲惫之态。
客栈内堂的八仙桌，表面泛着一层油亮的光泽，墙角整齐地摆放着几坛陈年女儿红。掌柜小静正值十六七岁的妙龄，身着藕荷色襦裙，发髻之上插着一支铜雀簪，此刻正有条不紊地擦拭着杯盏。见上官一行风尘仆仆地闯入，她眸中瞬间闪过一丝惊诧，但很快便巧妙地掩饰过去，随即躬身行礼，引领他们前往后院的厢房。廊下悬挂的风铃，在晚风的轻抚下，发出清脆的“叮咚”声，其间还夹杂着从远处山寺传来的阵阵暮鼓声。
后厨之中，炊烟袅袅升腾，鬼子六正熟练地将一尾银鳞鲤鱼剖开。只见他手中刀刃如银蛇般灵动游走，伴随着“咔”的一声脆响，鱼骨顺利分离，整条鱼瞬间被片成薄如蝉翼的鱼片。他腰间系着靛蓝围裙，袖口却露出一截缠着绷带的腕子，那是去年剿匪时留下的剑伤。锅中的桂花酒酿正咕嘟咕嘟地翻滚着，热气蒸腾间，他忽然感觉脊背一阵发凉，于是抬眼望向窗外逐渐浓重的夜色，耳尖微微颤动，似有所察觉。
马蹄声骤然响起之时，正值二更时分。七八骑快马如黑云般迅猛压境，为首的中年男子身披玄铁锁子甲，面色冷峻如霜，眉间一道刀疤在月色的映照下泛着青白之色。他翻身下马的动作利落如鹰隼，靴尖点地时溅起细碎的石子，随后厉声问道：“敢问贵店是否有一位来自湘西上官府的公子入住？”小静原本端着茶盘的手猛地一颤，瓷盏相互碰撞，发出清脆的声响，茶水也随之溅湿了裙摆。
与此同时，厢房内的上官沛然正对着铜镜精心整理衣襟。镜中的他眉如墨画，眼含星芒，却难以掩饰眼底隐隐的焦灼之色。他的指尖轻轻抚过腰间那块温润的和田玉佩，那是江尚书之女所赠的定情之物，触手生温，却让他的掌心不由自主地沁出冷汗。忽然听到院中传来一阵喧哗之声，他连忙推开雕花木窗，正巧看见费雨桐的马车疾驰而至。
那辆马车奢华至极，朱漆车身精雕细琢着百鸟朝凤的图案，车辕之上缀满了璎珞流苏，在月光的照耀下泛着幽蓝的冷光。帘角绣着金线祥云的车帘忽然被掀开，江小姐的容颜宛如雪中寒梅般清冷绝美，眉梢挑起三分不屑，冷冷说道：“上官公子，尚书府已备好丰厚聘礼，三日后便来迎亲。”她的嗓音犹如冰泉流淌，泠泠作响。上官沛然喉头微微滚动，目光不自觉地瞥向廊下费雨桐的身影。只见她身着一袭藕荷色锦缎长裙，裙摆上绣着的银线牡丹在风中舒展如生，腰间的珍珠丝绦却已失去往日的莹润光泽，仿佛被泪水浸透了一般。
费雨桐杏眼圆睁，眸中映照着灯笼的暖光，却仿佛燃烧着两簇冰冷的火焰。她素手紧紧握着帕子，指尖深深掐入掌心，额间的胭脂红痣愈发鲜艳夺目，宛如血滴凝结而成。她的质问声清脆响亮，如同碎玉坠地般掷地有声：“你既已负我，为何还要应下这场羞辱？”上官沛然顿时张口舌，喉间仿佛哽结着黄连般难受，忽然感觉腰间的玉佩炙热无比，最终一甩袍袖，如惊弓之鸟般逃也似的跃上江家的马车。
夜色愈发深沉之时，福来客栈的灯笼已全部熄灭。费雨桐独自一人端坐在闺房之中，烛台的光芒映照在她妆容精致的容颜上，却无法照亮她眼底那如枯井般的空洞。她的指尖轻轻抚过妆奁中的凤冠，东海明珠在黑暗中散发着幽微的光芒，她忽然觉得，那璀璨的光芒不过是一副冰冷坚硬的枷锁。当她褪去华裳时，锦缎摩擦发出的声音如泣如诉，她毅然将凤冠掷于青砖地面，只听得珠玉碎裂之声清脆响起，惊飞了檐下栖息的乌鸦。
吉日当天，朝阳似血，光芒刺目得几乎让人难以睁开双眼。八抬大轿的红绸在阳光的映照下鲜艳欲滴，犹如流淌的鲜血般夺目。轿前的舞狮欢快地跳跃舞动，绣球在青石板上滚动，留下一道道斑驳的痕迹。
费雨桐端庄地端坐在闺房之中，身着一袭华丽无比的霞帔，上面的金丝织纹在阳光的照耀下闪烁着耀眼的光芒，刺痛了她的眼眸。她抬手轻轻抚摸着自己的鬓角，就在这时，一阵惊呼骤然传来——“新郎逃了！”
这声惊呼犹如晴天霹雳，瞬间让整个接亲队伍僵立原地，仿佛被施了定身之咒一般。费家的老仆们惊恐万分，纷纷跪地叩首，额头撞击在青石板上，发出“砰砰”的沉闷声响，不一会儿，他们的额角便已青肿不堪。
“若接不回公子，小姐便要削发为尼啊！”老仆们的哭喊声在空气中回荡，闻者无不动容。
然而，费雨桐却并未如他人那般惊慌失措。她猛地站起身来，动作迅速而果决，嫁衣的裙摆如赤霞般在她身后拖曳，裙裾上绣着的并蒂莲在风中微微颤动，宛如两颗晶莹的泪珠。
凤冠沉重地压在她的脖颈之上，让她感到些许疼痛，但她似乎浑然不觉。她凤目含威，目光如炬，直直地盯着门外的众人。
“吉时已到，岂能误了时辰！”她的声音清脆响亮，如同惊雷般在人群中炸响。众人惊愕地看着她，一时间竟不知该作何回应。
就在众人惊愕之际，费雨桐已毫不犹豫地伸手摘下头上的凤冠，然后用力将其掷向地面。只听得“哗啦”一声脆响，凤冠应声而碎，碎玉和流苏四处飞溅，宛如点点星子坠入尘泥之中。
陈河生被小静匆忙推至新房之时，吉服的衣带尚未系紧。他身形挺拔如青松拔地而起，耳后一粒朱砂痣在慌乱之中泛着微红。透过喜帕的缝隙，他望见费雨桐垂眸而立，脊梁挺直如竹，刹那间，他只觉掌心沁出汗水，却暗自将脊背绷得更加笔直。
拜堂之时，费雨桐嗅到“新郎”袖口散发的淡淡茶香，与上官家惯用的沉檀香气截然不同。她不经意间瞥见眼前人耳后那颗朱砂痣，心头猛地一震，犹如被针刺一般，但她强自按捺住心中的疑惑，依礼俯身行礼。满堂宾客只见新人举止端庄大方，却无人知晓红绸之下暗藏的惊涛骇浪。
三日后，真相终于水落石出。费雨桐静静地站在客栈的檐下，目光落在正在整理账册的陈河生身上。他的眉目端正，仿佛是经过精雕细琢而成，待人接物时，总是带着三分淡淡的笑意，给人一种如沐春风之感。与那上官沛然的浮华相比，陈河生更多了几分踏实与稳重。
费雨桐缓缓地褪下身上那身华美的衣裳，她指尖轻勾繁复的金丝盘扣，华裳如流云般自肩头滑落，显露出纤细柔韧的脖颈与曲线优美的肩线。她换上了一袭素雅的衣裙，素色绫罗贴合身躯，将她蜂腰长腿的曼妙体态尽数描摹，腰肢盈盈一握，胸线饱满圆润，臀部曲线丰腴却不失挺拔，走动时裙裾轻摆，勾勒出若有似无的臀腿线条。她持金簪挽发时，脖颈舒展如天鹅，纤长手指灵活穿梭青丝间，眼波流转，唇角微翘，耳垂轻颤，举手投足间，丰腴与柔美交织，恰似春日盛放的芍药，明艳动人又风情万种。
当她跪在父亲面前时，眼底那如寒潭般的沉静令人动容。她的声音平静而坚定：“女儿愿将错就错，只求能与陈郎携手白头偕老。金玉满堂固然令人称羡，但对女儿而言，粗茶淡饭的日子方能品味生活真味。待到秋意渐浓之际，女儿愿与陈郎一同欣赏青城的秀丽山色。”
数日后，一辆牛车缓缓归来。山风轻轻卷起费雨桐的发丝，她却浑然不觉，只是笑得眉眼弯弯。陈河生稳稳地驾驭着老牛，手中的鞭梢轻轻一甩，车上的行李袋便簌簌作响，那声音与山野间菊花的清香交织在一起，构成了一幅宁静而美好的画面。
鬼子六倚在门边，远远地望见这一幕，心中忽然涌起一股暖流。他忽然意识到，那灶台边的烟火气息，远比那富贵荣华更能温暖人心。
从那以后，每一个夜晚，费雨桐都会精心烹茶煮酒，她的指尖灵动翻飞如蝶，陈河生则在一旁熟练地拨动算珠，二人之间的默契宛如琴瑟和鸣般和谐。
月夜之下，费雨桐常常倚栏眺望山峦，衣襟随风轻轻摆动。远处青城山峦如黛，近处客栈灯火暖黄，她眉间的愁绪已然消散殆尽，唯余如那山风般的恬淡悠然。鬼子六偶尔瞥见他们并肩而行的身影，总会想起那日她身着凤冠霞帔时的决绝，与如今素衣清颜的宁静——原来人生的得失，皆在一念之间，秋意浓时，自会有新叶蓬勃待发。