青石板路蜿蜒在川西坝子间，雨痕未散，泛着粼粼水光，倒映着福来客栈黛青色的屋檐。檐角下，竹编灯笼裹着川西特有的斑竹纹路，在穿堂风中悠悠晃荡。红油纸糊的灯罩经雨水浸润，透出半透明的朦胧，恰似川西女子出嫁时的红盖头。鬼子六将最后一块椒盐饼囫囵咽下，腰间那柄锈迹斑斑的铜剑不经意磕在雕花楠木桌角 —— 这种带着金丝楠木特有的幽香的桌椅，在川西茶馆里最是常见。店小二递来的账本上，“三两银” 的字迹在潮湿的空气中已然洇散，化作墨团，像极了川西雨季里晕开的水墨。
“你这手艺，实在是粗糙，比驴蹄子还差劲。” 鬼子六抹了抹嘴角的油渍，朝着后厨那飘出麻辣香气的方向努了努嘴，“不如让我去灶头帮衬半月，权当抵了这顿寡淡酒菜的钱。” 他话音未落，空气中浓郁的花椒味又浓了几分，这是川西料理独有的气息。
灶台边，正颠着铜锅的掌柜听闻此言，手猛地一抖，锅里爆炒的干辣椒 “噼里啪啦” 炸开。他迅速扯下绣着蜀绣熊猫的靛蓝围裙 —— 熊猫可是川西岷山的 “活招牌”。肥厚的手掌重重拍在檀木算盘上，圆润的铜珠如受惊的麻雀般四处乱蹦。掌柜大声说道：“江湖客赊账，难道打算拿剑鞘当押头？在这川西地界，可没这样的规矩！” 他说话时，身后墙上挂着的牦牛头骨装饰微微晃动，那是川西人家喜爱的辟邪物件。
柜台后，身着蜀锦襦裙的小静放下手中绣着川西梯田的绷架。她身姿窈窕，走起来襦裙上的云纹随着步伐轻摆，仿若川西群山中缭绕的云雾。那纤细的指尖轻轻划过雕花窗棂外斜落的雨帘，声音轻柔如春日细雨：“哥，你瞧这位小哥眉眼清正，不似奸猾之辈，不妨容他改日补上银两便是。川西之地，往来皆是客，总不能寒了江湖人的心意。” 说罢，她款步走到兄长身旁，柔软的手臂轻轻拽了拽他宽大的衣袖，动作透着几分娇憨，发间的银饰随着动作轻响，那是川西女子常戴的 “响铃簪”。
书中暗表，半月前，鬼子六离开上林村时，村长王安为感激他协助护村平息械斗，塞给他数十贯铜钱与一袋碎银作为盘缠。他即刻托商贩将铜钱捎回老家，这是他十九年来首次回报在田间辛勤劳作的父母。返程途中，路过青城山脚下 —— 那可是川西道教圣地，见一家农户因灾荒欠租，拖儿带女在雨中徘徊，他竟鬼使神差地掏出大半碎银塞给老妪。行至灌县官道的茶水档，他因追打偷钱的毛贼，回返时却发现包袱不翼而飞。此刻，他攥着剑柄的掌心微微发潮，那铜锈与汗渍相混，恰似命运在他掌纹中刻下的独特印记。来到此地时，因饥饿难耐，他竟全然忘了自己已身无分文。
剑客抬眼望去，见小静鬓边斜簪着一朵新鲜折下的白栀子，在青瓦白墙的映衬下，宛如川西竹海间那滴凝而不落的晨露，清新脱俗。她身形高挑，脖颈白皙修长，恰似天鹅优雅的颈项，举手投足间都带着江南女子的温婉，又透着川西女儿的爽朗。
掌柜举着烧火棍的手僵在半空，腮帮子鼓了又瘪，嘟囔道：“就会惯着外人！” 但看着妹妹那满含期盼的眼神，又重重哼了一声，将烧火棍往地上一戳，说道：“成！就看在妹子的面上，准你在后厨打下手。但丑话说在前头，若是敢偷奸耍滑……” 他晃了晃拳头，“小心我这炒勺可不认人！” 他身后灶台上，砂锅里正咕嘟着牦牛肉汤，这是川西人家冬日里最爱的暖身美食。
小静眉眼弯弯，从柜台抽屉里取出账本，用纤细的毛笔在 “三两银” 旁批注上 “以工代账”。她手腕纤细，腕间银镯碰撞，发出清脆声响，与屋檐下铜铃的叮咚声相互应和，为这川西雨幕中的客栈增添了几分暖意。她转身时，裙摆如绽放的花朵，尽显柔美之态，裙摆上绣着的川西向日葵图案也跟着轻轻摇曳。
鬼子六厨艺精湛，所烹制的每一道菜肴皆色香味俱佳，引得顾客们赞不绝口。尤其是他改良的川西红烧肉，加入了本地的醪糟和汉源花椒，肥瘦相间，入口即化，那甜咸适中的醇厚酱香里还带着一丝麻意，令人回味无穷。为了能品尝到这道美味，顾客们常常提前来到饭馆，甘愿排队等候。凭借着这一手高超厨艺，饭馆的生意日益兴隆。然而，在烹饪过程中，鬼子六的用油量相对较多。
鬼子六工作勤勉，任劳任怨。小二李三胖因家中有事辞去工作后，每天清晨，他便主动承担起劈柴挑水的工作，为一天的营业做好准备。他劈柴时手法娴熟，动作有力，每一块柴都被劈得规整有序。挑水时，他步伐稳健，两桶水在他肩上仿若鸿毛般轻盈。不仅如此，他还会仔细整理桌椅，将每一张桌子擦拭得洁净如新，每一把椅子摆放得整整齐齐，将各项工作都安排得有条不紊，老板对他的工作极为满意。每天清晨，他挑着水桶走过青石板路，路边偶尔能见到背着竹篓去赶集的川西老乡。
随着时间推移，“鬼子六” 逐渐得知掌柜名叫陈河生。河生的父母本是渔民，在他十岁那年，双亲于洪水中失踪。此后，河生便带着妹妹小静，一同被客栈老板收留。前年，老板离世，河生和妹妹便接手了客栈的生意。他们守着这间客栈，就像守着川西坝子上无数平凡又温暖的故事。
鉴于 “鬼子六” 表现出色，老板特意送给他几件干净整洁的衣物。这些衣物虽非价值连城的奢侈品，但对于 “鬼子六” 而言，却饱含着老板对他的深切关怀与照顾。他穿上这些衣物后，整个人显得精神抖擞。衣服上简单的蓝白条纹，是川西最朴素的布料花色。
老板还特意安排 “鬼子六” 住在饭馆后院最角落的厢房。这间厢房面积不大，里面仅有一张简陋的床铺、一张破旧的桌子，以及一盏光线昏暗的油灯。然而，“鬼子六” 对此却十分满足，他每日都会将房间收拾得干净整洁，让这个小小的空间充满温馨与舒适。窗外，偶尔能听到远处传来的川西民歌调子，悠扬又自在。
那日，烈日高悬，炽热难耐，阳光仿若无形烈焰于空中肆意燃烧，就连呼吸间都裹挟着灼人热气，致使往来食客相较往日明显减少。午后歇业，鬼子六抬手抹了抹额头上豆大的汗珠，对小静说道：“这天热得仿若蒸笼，我实在难以忍受，打算去河里消暑纳凉，很快便回，定不会耽误店铺生意。” 小静看着鬼子六被汗水湿透的衣衫，她身姿曼妙，微微颔首，动作优雅。随后便将三人的脏衣物收拾妥当，携至小河边清洗。这条河是岷江的支流，滋养着无数川西村落。她缓缓蹲下身子，纤细的腰肢弯成优美的弧线，轻柔地将衣物浸泡在水中，手上的皮肤因河水的凉意而微微发颤。她见鬼子六一个猛子扎进河里，欢快地朝着对岸游去，对岸是一片繁茂的甘蔗园，翠绿的甘蔗在阳光下闪烁着诱人光泽，不知他此番前往意欲何为。川西的甘蔗甜，常被做成红糖，是家家户户必备的食材。
不多时，衣服清洗完毕。小静环顾四周，见四下无人，便轻手轻脚地来到一个较为隐蔽的河潭边。河潭岸边生长着一小片杂树林，树叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在低声诉说着什么。小静小心翼翼地将衣服晾晒在树枝上，她身材高挑，踮脚晾衣时，修长的双腿更显动人。而后也悄然下到河里，欲享受片刻清凉。她闭上眼睛，感受着河水轻柔地包裹着自己的身体，恰似母亲温暖而安全的怀抱。河水带着川西特有的泥土气息，清凉又亲切。
此时，鬼子六在蔗园里穿梭，手指轻轻抚过甘蔗的叶子，最终挑选了一根粗壮的甜蔗。他满脸喜悦地返回岸边，正要去拿放在茅草地上的衣物时，突然听到一阵熟悉且惊恐的呼喊声。那声音如利刃般划破宁静的空气，鬼子六心头一紧，急忙循声奔去，只见小静正与一头水牛对峙。水牛双眼通红，喘着粗气，低着头，不断用牛角对着小静比划，似随时都会发起攻击。在川西，水牛是农家干活的好帮手，田间地头随处可见。
小静脸色苍白如纸，身体微微颤抖，双手紧紧攥着衣角，一动也不敢动。她高挑的身形在此时显得有些单薄无助，纤细的脖颈因恐惧而微微紧绷。鬼子六见状，立即拾起一块石头，奋力掷向水牛。石头在空中划出一道优美弧线，不偏不倚地砸在水牛背上。水牛受惊，发出一声怒吼，斜冲奔逃而去。小静慌忙后退，一脚踏入了水潭的低洼处，眼见着水即将没过头顶。她拼命挣扎，却如同陷入泥沼，难以动弹，那纤细的四肢在水中徒劳地划动着。
鬼子六心急如焚，赶忙跃入水中，如一条灵活的鱼儿般迅速游向小静，将她紧紧抱在怀里，朝岸边游去。
小静年纪比鬼子六大一两岁，身体已然发育成熟。鬼子六抱着小静，感受着她柔软的身躯，曲线玲珑。小静的脸蛋犹如鹅蛋般圆润，细腻的肌肤散发着淡淡的香气，让鬼子六不禁心猿意马。她那修长的双腿在水中轻轻晃动，纤细的腰肢在怀中盈盈一握。
小静首次被男子如此紧紧抱住，犹如一只受惊的小鹿，脸上瞬间泛起如晚霞般的红晕，双眸紧闭，睫毛微微颤抖。她娇嗔地对鬼子六说道：“都怪你把水牛惹恼了，害得我差点……” 话虽如此，但她内心实则并非真的生气，反倒像平静的湖面被投入一颗石子，泛起阵阵异样的涟漪。
鬼子六略显尴尬地松开手，挠了挠头，犹如一个做错事的孩子，眼神躲闪，不敢直视小静，说道：“对不住，我本意是救你。” 他的目光却不由自主地落在小静高挑的身材上，那纤细的腰肢，修长的双腿，无一不展现出她的妩媚与风情。
就在此刻，一阵轻柔的微风悄然拂来，小静这才猛然意识到，自己的衣衫已然湿透，恰似落汤鸡一般，紧紧地贴在身上，勾勒出她曼妙的身姿，那模样狼狈至极，犹如风中摇摇欲坠的残荷。她赶忙转过身，欲去取那晾晒着的衣服，然而映入眼帘的却是，衣服如同断了线的风筝，被风无情地吹落在地，上面沾满了墨汁般的泥污，仿佛是在泥土之上肆意绽放的黑色花朵。。
鬼子六也看到了这一幕，他如触电般赶紧背过身去，说道：“你先找地方换衣服，我把衣服给你洗净。” 话语中带着一丝慌乱与关切。小静红着脸，抱着衣服如一只害羞的兔子般躲到杂树林后更换。她背对着鬼子六，手指颤抖着解开湿透的衣衫，迅速换上干净的衣物，心中泛起一种难以言喻的感觉，恰似有千百只蚂蚁在爬。待她换好衣服出来，鬼子六已如勤劳的蜜蜂般将脏衣服洗净，正晾晒在树枝上。
两人目光交汇，皆有些不好意思，眼神闪烁，随即低下头，默默地收拾着东西，随后一同返回了客栈。路上，远处传来了川西特有的 “车灯戏” 的锣鼓声，为这略带羞涩的氛围增添了一丝热闹。