古城县的清晨笼罩在一层薄雾中，青石板路湿漉漉地反射着微光。刘臻站在客栈二楼的窗前，手指无意识地摩挲着父亲那部手机。自从胡湘给他发过手机短信后，刘臻便火速的回家取来了父亲的手机，他隐约觉得，转机就要来了。
手机里的数字“ “像一道无解的数学题，这些天来一直折磨着他。
“看什么呢？这么入神。“周昊天的声音从身后传来，伴随着咖啡的香气。
周昊天递来一杯咖啡，刘臻接过纸杯，温热透过杯壁传递到掌心。“九叔发消息说，胡湘上午十点在茶馆等我们。“
刘臻心里暗道：我本来想约他的，没想到九叔先帮我约好了。
高峰从浴室出来，左臂的绷带已经换成了更轻便的款式。“我查过了，那家茶馆在古城西南角，位置很偏。“他擦着头发上的水珠，“看来九叔很相信这个人。“
“这个胡湘不简单，我相信他会对我们有所帮助的。“刘臻将手机放回口袋，“九叔不会让我们做没有意义的事的，况且人家从边境提前回来，也应该都是九叔的面子。”
周昊天正在调试他的相机，闻言抬头：“你认为他会知道一些我们很难知道的“内部信息”，还是他的资源可以帮到我们？
“我也不太确定，但是我觉得胡湘会是一个很好的顾问。“刘臻望向窗外，几个游客模样的年轻人正举着手机在街对面拍照，但其中一人的镜头似乎总是不经意地指向他们所在的窗口。“但我们得小心，从下车开始就有人跟着我们。“
高峰不动声色地站到窗边死角：“两男一女，轮流盯梢，很专业。“他拉上纱帘，“我从后门先出去绕一圈，你们十分钟后正常走前门。“
刘臻点头，高峰悄无声息地离开了房间。周昊天检查着相机里的照片，突然皱眉：“刘臻，你看这个。“他放大一张街景照，“这个穿灰夹克的男人，昨天在漠北医院门口出现过。“
照片上的男人站在街角报亭旁，看似随意地翻着杂志，但角度正好对着他们住的客栈。刘臻眯起眼睛——这个侧影他有印象，在派出所外也出现过。
“我们被盯上了，而且是从漠北就开始了。“刘臻的声音低沉，“欧阳翔警告得没错，这些人不简单。“
九分钟后，刘臻和周昊天准时下楼。客栈老板娘热情地介绍着古城景点，刘臻随口应付着，余光却扫向街对面——灰夹克男人不见了，取而代之的是一个戴鸭舌帽的年轻人。
古城县依山而建，巷道错综复杂如迷宫。刘臻按照记忆中的地图左拐右绕，周昊天则时不时停下假装拍照，实则观察身后。在一个卖手工艺品的摊位前，高峰悄无声息地出现在他们身旁。
“甩掉了。“他低声说，手里把玩着一个木雕，“胡湘的茶馆就在前面巷子尽头。“
茶馆名为“听雨轩“，是栋两层木结构老建筑，门口挂着褪色的蓝布招牌。推开雕花木门，里面光线昏暗，只有零星几位老人坐在角落喝茶下棋。最里面的八仙桌旁，一个头发花白的瘦削老人正独自品茗。
“胡叔叔？“刘臻上前轻声问道。
老人抬头，镜片后的眼睛锐利如鹰。“刘臻？“他放下茶杯，声音沙哑。“他示意三人坐下，“你长得越来越像你父亲了，我跟你父亲曾有过一面之缘。“
茶香氤氲中，刘臻介绍了周昊天和高峰。胡湘的目光在高峰的伤臂上停留了一秒，又扫过周昊天的相机，什么都没问，只是给他们各倒了一杯茶。
“我父亲的死在我心里一直解不开，九叔说您能帮我，于是只能冒昧地打扰您了。“刘臻拿出了他从老家取过来的他父亲的手机，调出那串数字。
胡湘接过手机，眉头渐渐皱起。“这串数字...“他摘下眼镜擦了擦。
“怎么了？“刘臻身体前倾。
“可能是一串密码，这串密码可能与你或者你父亲的工作有关。不过我也只是猜测。“
周昊天插话：“所以这串数字不是专业密码？“
胡湘摇头：“你父亲不是密码专家，他需要的是自己能记住，而最亲近的人能解开的编码方式。“他指向那串数字，“想想刘臻的生活习惯、兴趣爱好，或者你们父子间特有的记忆。“
刘臻盯着数字，思绪翻涌。父亲喜欢下棋、钓鱼，擅长修理电器，但这些都是太普通的爱好。突然，他想起什么：“父亲打字喜欢用九键键盘，而我又是搞电脑编程的，会不会跟键盘之类的有关。“
胡湘眼睛一亮：“数字键盘对应字母？试试看。“
高峰立刻在纸上画出手机九键键盘的布局：
2(Abc) 3(dEF) 4(GhI) 5(JKL) 6(mNo) 7(pqRS) 8(tUV) 9(wxYZ)
刘臻开始按数字分组对应字母：
“3734“-按3三次是F，7三次是S，3四次是E→ FSEE
“3734“-同上→ FSEE
“4434“- 4四次是h，3四次是E→ hEE
““- 4四次是h，5三次是L，3四次是E，4五次是I→ hLEI
组合起来是“FSEEFSEEhEE hLEI“，毫无意义。
“不对...“刘臻摇头，“可能是每个数字按的次数代表字母顺序。“他重新尝试：
“37“-第3个字母的第7次？不对...
“3“是dEF中的F(第3个字母)，“7“是pqRS中的S(第4个字母)？也不连贯。
胡湘若有所思：“也许不是英文。“
刘臻突然想起什么，有一段时间父亲老是跟我说“记住爸爸教你的“。当时我不知道，他为什么老是跟我说这个。
“父亲教我...“刘臻喃喃自语，“摩托车修理代码！“他猛地站起来，“我需要去个地方。“
茶馆后巷有一家不起眼的摩托车修理铺，门口停着几辆老旧机车。刘臻径直走向最里面正在修车的老师傅：“王叔，借键盘用一下。“
满脸油污的老人抬头，眯眼认了一会儿，突然笑了：“刘臻啊？你可有段日子没来了。“他擦擦手，指向角落的工具箱，“老规矩，自己拿。“
刘臻从工具箱底层取出一个布满油渍的老式数字键盘，与手机键盘类似，但每个数字键旁边刻着不同的摩托车零件代码。
“这是？“周昊天好奇地问。
“我十五岁开始跟父亲学修车，那时家里就一辆摩托车，金贵得很，坏了就到这里修，我也就跟着学，我父亲设计了一套零件记忆法。“刘臻快速按数字输入，“3是火花塞，7是刹车片...等等，不对...“
他停下来，换了一种思路：“不，这是更基础的——数字对应零件的首字母笔画数。“他边数边念：“3火花塞-火4画，7刹车片-刹9画...太复杂。“
突然，他盯着键盘右下角的一个磨损标记——父亲常说的“摩托车也有父母“——发动机是父亲，油箱是母亲...
“等等！“刘臻手指颤抖着重新输入，“如果数字对应的是...父亲！“
他按照数字键对应的字母位置：
3(dEF)→第3个字母F
7(pqRS)→第4个字母S
组合起来是“FS“—“Father， Son“的缩写？
不，中文...“父亲“！
刘臻迅速在手机上打出：
3(dEF)→F
7(pqRS)→q(父的拼音“fu“中无q，不对)
等等，手机中文输入：
3对应“dEF“但在拼音下是“dEFGhI“→按3三次是“F“
7对应“pqRS“但在拼音下是“pqRS“→按4次是“S“(但“父亲“的“父“是“fu“)
不对...
突然，灵光乍现——笔画！
刘臻在纸上写下“父亲“二字：
“父“4画，“亲“9画
数字键盘：
4(GhI)→第4个字母...不对
等等，九键键盘的中文输入法：
“父“：按3(dEF)2次→d
“亲“：按7(pqRS)3次→R
也不对...
“数字对应的是按键次数！“高峰突然说，“九键手机打中文时，同一个键多次按会循环字母。“
刘臻恍然大悟，重新尝试：
“父“：拼音FU
F→3(dEF)按1次
U→8(tUV)按3次
“亲“：拼音qIN
q→7(pqRS)按1次
I→4(GhI)按3次
N→6(mNo)按2次
组合数字应为：3，83，7，43，62
与父亲留下的“ “不符...
刘臻额头渗出汗水。突然，他想到另一种可能：“如果是直接用数字对应字母位置呢？“
将数字两两分组：
37 34 37 34 44 34 45 34 57
每组第一个数字代表键，第二个代表按键次数：
3键按7次→循环dEFdEFd→d
7键按4次→pqRS→S
3键按4次→dEFd→d
...得到dSdSEES EIE?
毫无意义。
就在刘臻几乎要放弃时，胡湘的声音从身后传来：“试试把数字分成三部分。“
刘臻将数字分成三组：373 437 344 434 453 457
但键盘最多只有9个数字键...
“不，是373，437，344，434，453，457“胡湘说，“可能每组代表一个字。“
刘臻灵机一动：“如果是键盘坐标呢？“
将键盘看作3x4网格：
1(·) 2(Abc) 3(dEF)
4(GhI) 5(JKL) 6(mNo)
7(pqRS) 8(tUV) 9(wxYZ)
*( ) 0(空格)#(?)
那么373就是第3行第7列...但只有4列...
“等等！“刘臻突然想到，“如果是数字代表按键时长呢？手机长按数字会出不同字符！“
他立刻拿出父亲的手机，尝试长按：
3长按→出现数字3
7长按→出现'
这不对...
就在所有人都陷入沉思时，周昊天突然说：“最简单的解释呢？数字本身是不是有什么含义？...像不像某种重复模式？“
刘臻盯着数字，突然发现规律：“3734重复两次，然后是4434，接着4534和57...“
他快速心算：“37-34=3； 44-34=10；45-34=11；57-34=23...“
没有明显规律...
胡湘突然拍桌：“刘臻，你父亲最喜欢对你说什么？“
刘臻不假思索：“'注意安全，记住爸爸教你的'。“
“试试'安全'的拼音！“胡湘激动地说。
刘臻输入：
安(AN)→2，6
全(qUAN)→7，8，2，6
不对应3734...
就在所有人都绞尽脑汁时，修理铺的王叔走了过来，他瞥了一眼写满数字的纸条：“哎哟，这不是老刘的零件编号嘛！37-34是前轮轴承代码，44-34是后轮的，45-34是...“
刘臻如遭雷击，猛地想起父亲教他修车时的话：“记住，儿子，车如人生，关键部位都有密码...“
他颤抖着输入：
37-34→前轮轴承→父亲常说的“根基“
44-34→后轮轴承→“前路“
45-34→发动机螺丝→“动力“
57→特别代码→“儿子“
连起来是“根基前路动力儿子“？
不，更简单的是——
刘臻突然明白了：“父亲在告诉我，答案在摩托车的前轮轴承盒里！“
当年自己家曾经有一辆老式的摩托车，只要找到那辆摩托车，那事情就有进展了。
“那辆车！“刘臻说道，“应该还在我老家。只是怕不好找。“
刘臻握紧手机，突然，他注意到在输入数字时，手机的屏幕上闪过一个模糊的图标——像是一个隐藏文件夹的标记。
“等等...“他快速按动键盘，发现长按#键可以调出一个隐藏菜单。输入父亲生日数字无效，输入自己的生日也无反应。最后，他尝试输入““，屏幕一闪，跳出一个加密相册。
需要密码。
刘臻输入“父亲“拼音“fuqin“—错误。
输入“儿子“—错误。
输入“安全“—错误。
最后，他输入记忆中父亲最后一次叫他时说的“阿臻“—相册打开了。
里面只有一张照片——刘臻的父亲走进一家派出所的照片。照片边缘写着一组坐标数字和一个日期，刘臻惊叹：父亲去世前三天，而且这张照片反复出现过几次了，父亲绝对不会做没有意义的事情，他肯定是想传递某种信息。
刘臻似乎看到了希望的曙光。
就在这时，修理铺的卷帘门突然被重重敲响，一个陌生的男声喊道：“王师傅，派出所检查消防！“
王叔皱眉：“奇怪，昨天才查过...“他走向门口。
高峰一把拉住他，摇头示意不要开门。刘臻迅速将手机藏好，周昊天则悄悄拿起墙角的一根铁棍。
卷帘门又被敲响，这次更急促：“开门！派出所！“
刘臻从门缝中看到，外面站着的根本不是警察，而是那个在医院和客栈外出现过的灰夹克男人。