《绳上春秋》
一、瓦舍晨光：汴京的天刚蒙蒙亮，李三胜已经踩着露水往瓦舍去了。他肩上搭着卷成捆的麻绳，手里提着个油布包，里面是昨晚新搓的细钢丝。街角的胡饼摊飘来麦香，张屠户正卸下第一扇猪肉，铁钩挂着肉皮在石板路上拖出细碎的声响。
\"三胜哥，今儿个还演'鹞子翻身'？\"卖茶汤的王二老远就招呼。
李三胜咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：\"昨儿个有人打赏了块碎银子，得加个彩头。\"
他今年三十五，在瓦舍里演走钢丝快二十年了。这身功夫是打小跟着师父练的，七岁那年被卖到杂技班，师父用布带把他捆在竹竿顶端，一站就是两个时辰。冬天冻得脚底板开裂，夏天汗水泡得钢丝发滑，摔断过三次腿，断过两根肋骨，才练出如今这\"脚下生风，身轻如燕\"的本事。
瓦舍里已经热闹起来。钻圈的赵矮子正对着墙根翻筋斗，顶碗的柳姑坐在条凳上，十个粗瓷碗在她头顶转得像朵花。最角落里，新来的小豆子正哭丧着脸被师父用藤条抽手心——他昨天演\"转碟\"时摔了个碟子，得罚着练到掌心生茧。
\"都精神着点！\"班主周老棍拄着拐杖过来，铜烟杆在鞋底磕得邦邦响，\"今儿个有贵人来看，演砸了仔细你们的皮！\"
李三胜心里咯噔一下。贵人？莫不是宫里来的？去年中秋，他们班被请到睿亲王府演堂会，柳姑的顶碗得了福晋赏的金镯子，至今还被她贴身戴着。
日头爬到三竿高时，瓦舍的竹帘被挑开。进来的是个穿锦袍的中年人，身后跟着四个带刀护卫，腰间的牌子闪着银光。周老棍赶紧迎上去，腰弯得像根晒蔫的芦苇。
\"听说你们有个走钢丝的，能在百尺高绳上倒立？\"锦袍人声音不高，却带着不容置疑的威严。
李三胜心里发紧。百尺高绳倒立是他的绝活，去年在城外演给赈灾的官员看，吓得巡抚大人当场把茶碗都摔了。可今儿个这场地，最高的横梁也才两丈，哪里够得着百尺？
\"回大人，\"周老棍搓着手笑，\"百尺是夸张的说法，不过三胜这本事，在汴京城里数第一。\"
锦袍人没说话，只是朝护卫使了个眼色。一个护卫掏出锭银子拍在桌上，白花花的光晃得人睁不开眼：\"三日后宫里要办赏花宴，你们整班人都去。若演得好，赏银加倍。\"
瓦舍里瞬间静得能听见苍蝇飞。柳姑手里的碗差点掉下来，赵矮子的筋斗翻到一半，硬生生定在原地。
二、钢丝上的家
夜里的杂技班驻地像个大蜂巢。十几个艺人挤在两间破庙里，地上铺着稻草，墙角堆着各种道具。李三胜坐在月光里搓钢丝，细如发丝的钢丝在他掌心游走，划出细碎的银光。
\"爹，你真要去宫里？\"十岁的女儿丫儿抱着他的腿，辫子上还别着白天捡的野菊花。
李三胜摸了摸女儿的头。丫儿娘前年演\"空中飞人\"时摔断了腿，再也上不了台，去年冬天没熬过去，就埋在城外的乱葬岗。现在他既是爹，又是娘，走钢丝时都得把丫儿托付给王二照看。
\"去宫里能挣大钱，\"他把搓好的钢丝缠成圈，\"等挣够了钱，就给你买新棉袄，还请先生教你认字。\"
丫儿似懂非懂地点头，小手在他布满老茧的掌心画圈。她不知道，宫里的赏银虽多，规矩也重。去年城西的\"飞刀刘\"去端王府表演，只因飞刀离王爷的脑袋近了寸许，就被打了三十大板，至今还躺在家养伤。
\"三胜哥，周班主叫你。\"柳姑站在庙门口，头顶的银钗在月光里闪了闪。她今晚换了身新做的蓝布衫，是用上次得的赏银做的。
周老棍正对着本破旧的账簿唉声叹气。见李三胜进来，他把账簿往前推了推：\"宫里的帖子来了，指定要'百尺高绳'和'十二碗顶'，还有赵矮子的'钻火圈'。\"
李三胜皱眉：\"宫里哪有百尺高的地方？\"
\"周大人说，在御花园的假山上架绳，从东边的望岳亭到西边的摘星楼，正好百尺。\"周老棍的烟杆敲得桌面响，\"那假山石滑，风又大，你可得拿出真本事。\"
窗外传来赵矮子的咳嗽声。他前几日练钻圈时被火燎了胡子，现在说话还漏风。柳姑端着药碗经过，碗沿的热气里飘着苦涩的味道。
\"我有个主意，\"李三胜突然站起来，\"让丫儿在绳上给我递碗。\"
周老棍猛地抬头，烟杆差点掉地上：\"你疯了？丫儿才十岁！\"
\"她跟着我在绳上玩了三年，比谁都稳。\"李三胜的声音很沉，\"这样既能显绝活，又能让贵人怜惜，说不定赏银更多。\"
月光从窗棂漏进来，照在他脸上，沟壑纵横的脸上分不清是泪水还是月光。
三、宫墙里的风
进宫那天，李三胜特意给丫儿梳了双丫髻，还在发间别了两朵绢花。这是他跑了三家绸缎庄才换来的，花了他半个月的工钱。
御花园比他们整个瓦舍还大。假山堆叠如巨兽，亭台楼阁藏在绿树里，连石板路上都刻着花纹。十几个锦衣侍卫站在各处，眼神像鹰隼一样盯着他们。
\"李师傅，这绳可得绑结实。\"负责搭架的太监尖着嗓子说，手里的拂尘扫得人脖子痒。
李三胜仰头望着两座亭台。望岳亭高三丈，摘星楼五丈，中间的绳索得斜着拉，最陡处几乎成四十五度角。假山缝隙里钻出的风带着凉意，吹得他手心直冒汗。
丫儿抱着个红漆托盘站在旁边，盘里放着三只白瓷碗。她今天穿了新做的红袄，像朵刚开的石榴花。柳姑在她耳边说了句什么，她用力点了点头，小拳头攥得紧紧的。
\"开始吧。\"高台上的周大人挥了挥手。
李三胜深吸一口气，脚踩上钢丝的瞬间，整个御花园都静了。他像只展开翅膀的大鸟，一步，两步，绳索在脚下微微震颤。风从假山后面涌出来，掀起他的衣角，远处的亭台在视线里晃悠。
\"好！\"观礼台上爆发出喝彩。他看见皇帝身边的贵妃正捻着佛珠笑，手里的团扇遮住了半张脸。
走到绳索中段时，他突然单膝跪下。钢丝剧烈晃动，吓得几个宫女捂住了嘴。他朝望岳亭方向招了招手，丫儿像只灵巧的小猴子，顺着绳梯爬上望岳亭，踩着钢丝朝他走来。
\"爹！\"她的声音清脆，在风里打着旋。
李三胜的心提到了嗓子眼。这段绳是他特意做的，比平时练的细了三成，承重力刚好够两个瘦子。丫儿每走一步，钢丝就发出细微的呻吟，像随时会断裂。
就在两人相距丈许时，一阵狂风突然卷过。丫儿身子一歪，手里的托盘直往下掉。李三胜猛地扑过去，在她坠绳的瞬间抓住了她的手腕。
整个御花园鸦雀无声。所有人都看着悬在半空的父女俩，父亲的手像铁钳一样攥着女儿，女儿的另一只手还紧紧抓着那三只白瓷碗。
\"把碗给我！\"李三胜的声音嘶哑。
丫儿哆嗦着递过碗。他用膝盖夹住钢丝，腾出一只手接住碗，手腕翻转间，三只碗已经稳稳顶在他的额头。然后他拽着丫儿，一步一步挪向摘星楼。
落地的那一刻，他的双腿像灌了铅，额头的碗却纹丝不动。皇帝拍着栏杆大笑：\"好！赏黄金百两，绸缎千匹！\"
丫儿扑进他怀里，小身子还在发抖，手里却紧紧攥着那朵没掉的绢花。
四、市井里的光
从宫里回来后，杂技班成了汴京城里的红人。瓦舍的门槛都快被踏破了，连说书先生都把他们的故事编进了新书。
李三胜用赏银买了处小院，有三间正房，院子里能种花草。丫儿终于有了自己的床，不再睡稻草堆。他还请了个瘸腿的老秀才，教丫儿认字读书。
可他还是习惯每天去瓦舍。看赵矮子教新徒弟钻圈，看柳姑给顶碗的瓷碗描金边，看小豆子转碟时越来越稳的手腕。周老棍把赏银分了，每个人都添了新衣裳，连破庙里的稻草都换成了棉絮。
入秋那天，汴京城里来了个西域的杂技团。他们在大相国寺前搭台，演的\"走软索\"比李三胜的钢丝更惊险。看客们都跑去那边，瓦舍里顿时冷清了不少。
\"要不，咱们也练软索？\"赵矮子摸着被火燎过的下巴说。
李三胜望着空荡荡的台下，突然笑了：\"咱们有咱们的本事。\"
他让丫儿搬来笔墨，在纸上画了个新道具——在钢丝上搭个小台子，柳姑在台上顶碗，他在台下翻筋斗，赵矮子从中间钻圈。三个绝活融成一个，取名\"天地人和\"。
排练那天，整个瓦舍都透着股新鲜劲儿。柳姑站在半尺宽的台子上，十个碗转得像风火轮；李三胜在钢丝下腾挪跳跃，影子在地上画出灵动的弧线；赵矮子光着膀子钻过连环火圈，火星溅在他古铜色的皮肤上。
重新开演时，来看的人比西域杂技团还多。有个穿布衣的老汉看完，抹着眼泪说：\"这才是咱百姓的玩意儿，有血有肉的。\"
李三胜站在台上谢幕时，看见丫儿正趴在后台的栏杆上笑，辫子上的野菊花换成了真的桂花。风从瓦舍的破窗里钻进来，带着城外稻田的香气，也带着钢丝上的铁锈味。
五、绳上岁月
转眼又是十年。丫儿长成了大姑娘，不仅能在钢丝上跳舞，还学会了记账算钱。周老棍退了休，把班主的位置让给了李三胜。柳姑嫁给了赵矮子，他们的儿子小虎也开始学钻圈。
这年冬天来得早，第一场雪就下了半尺厚。李三胜踩着雪去看新搭的台子，钢丝上结了层薄冰，在阳光下闪着冷光。
\"爹，别演了吧，天太冷了。\"丫儿裹着棉袄追出来，手里捧着暖炉。
李三胜却已经踩上了钢丝。他的动作不如从前灵便了，膝盖在阴雨天会疼，眼睛也有些花。但脚下的钢丝像有了生命，带着他一步步向前。
\"你看，\"他朝台下喊，\"这绳上的日子，就像咱老百姓的日子，看着难，走顺了，也就稳了。\"
台下突然爆发出喝彩。原来是几个穿官服的人站在那里，为首的正是当年的周大人，如今已经须发斑白。他身后跟着个年轻太监，捧着个黄绸包裹的东西。
\"李师傅，皇上念你技艺精湛，特赐'绳上仙'牌匾一块。\"周大人的声音里带着笑意。
李三胜从钢丝上下来时，脚有些发飘。丫儿赶紧扶住他，眼里闪着泪光。他望着那块烫金的牌匾，突然想起刚学走钢丝的那年，师父说的话：\"这绳看着细，能撑起千钧力；这人看着弱，能走出万里路。\"
开春后，汴京城里多了个新景致。在最热闹的州桥边，总有个老人带着姑娘表演走钢丝。老人的动作沉稳如钟，姑娘的舞姿轻盈似蝶，钢丝在他们脚下像条流淌的河。
有外地来的商人问王二：\"这是什么绝技？\"
王二正忙着给客人倒茶汤，手往台上一指，笑得满脸褶子：\"这叫绳上春秋，演的是咱老百姓自己的日子。\"
夕阳把钢丝染成了金色。李三胜望着台下攒动的人头，突然觉得，这比宫里的赏银更金贵。因为这市井里的喝彩声，才是真正撑着他们走下去的绳。