观星定历
咸阳城的观星台矗立在城北高坡上，木质的台架在岁月侵蚀下已泛出深褐色，却依旧稳稳托着那些青铜铸就的观测仪器。甘德抚摸着浑仪上冰凉的刻度，抬头望向天边渐亮的鱼肚白，露水打湿的麻布袍衫贴在背上，带来一阵凉意。
“先生，昨夜的观测记录整理好了。”年轻的弟子石申捧着竹简快步走来，竹简边缘被手指磨得光滑。甘德接过竹简，借着晨光仔细审视那些用朱砂标注的星象轨迹，指尖在“荧惑守心”的记录处停顿片刻。
“去取前三年的秋分观测记录来。”甘德的声音带着沙哑，他已在观星台守了整宿。石申应声而去，很快抱来一摞沉甸甸的竹简。这些竹简被分类装在木盒里，盒盖上贴着不同年份的标签，最底层的几册边角已微微卷曲。
甘德将新记录与旧档逐一比对，眉头渐渐蹙起。当他把七枚标注着秋分日的竹简并排铺开时，石申忽然倒吸一口凉气——七道代表太阳轨迹的刻痕竟没有一道完全重合，最偏离的两处相差了近三寸。
“这便是为何关中去年秋收减产三成。”甘德用骨尺量着轨迹偏差，“农夫依旧历播种，实则错过了最佳时节。”他起身走向台边，远处的渭水如一条银带横亘在平原上，两岸的农田里，已有农人扛着锄头往来，他们的耕作时间，仍遵循着十年前制定的历法。
三日后的朝会上，甘德捧着整编好的观测记录跪在殿中。青铜烛台的火光在竹简上投下晃动的阴影，秦王嬴政的手指轻叩案几，案上堆叠的奏简中，有半数都提及各地农时错乱导致的粮荒。
“先生以为，修订历法需多久？”秦王的声音透过大殿的回声传来，带着不容置疑的威严。甘德抬头，望见秦王眼角的红血丝——这位年轻的君主近来常因各地灾情彻夜难眠。
“需集合全国观星者之力，至少三月。”甘德叩首答道，“臣恳请陛下征召各郡县的占星方士，共赴咸阳校准星象。”
诏令发出的第三十七天，来自巴蜀的老巫带着龟甲占卜的记录走进观星台，他羊皮袄上还沾着蜀道的泥点；胶东的海师捧着刻满潮信的木板赶来，木板边缘被海水浸泡得发胀；陇西的牧羊人裹着羊毛毡日夜兼程，他怀中的兽皮地图上，用松烟墨标注着星辰与牧草生长的关联。
石申在观星台的偏殿整理这些来自四方的记录，发现同样是夏至日，岭南的记录比塞北早了近一个时辰。他将这些差异标注在巨大的帛布上，半个月后，帛布上已布满密密麻麻的圆点，宛如夜空中的星群。
甘德每日对照这些记录演算，青铜算筹在案几上排列出复杂的算式，常常是晨光初现时，案上已堆起数寸高的算筹。一次演算到深夜，他忽然发现二十八宿的运行轨迹与旧历记载有微妙偏差，这个发现让他惊出一身冷汗——若以此推算，节气的误差竟能累积到半月之多。
“必须重新测定冬至点。”甘德召集众人，指着帛布上的星图，“冬至日太阳行至南回归线，此时正午的表影最长，这是校准历法的关键。”他命人在观星台正南立起一根丈高的铜表，表下铺着刻有刻度的石板，准备记录冬至日的日影长度。
等待冬至的日子里，各地传来的灾情奏报越来越密集。关中的老农按旧历播种的冬小麦，因寒潮提前到来冻伤了幼苗；江南的稻农错过了最佳收割期，稻谷在田里发了芽。石申每日整理这些奏报时，总忍不住对着星图叹气，甘德见了，便会把自己珍藏的《夏小正》借给他看，那是一部记录着上古先民观星授时经验的古籍。
冬至前夜，咸阳飘起了小雪。甘德披着狐裘在观星台守了整夜，铜表上的积雪在月光下泛着清冷的光。天快亮时，雪停了，东方渐渐泛起霞光，他忽然听见石板上传来细微的声响，低头一看，竟是一只冻僵的蟋蟀趴在表影边缘，翅膀上还沾着雪花。
“这小家伙也在等冬至呢。”甘德轻声说道，小心翼翼地将蟋蟀捧进温暖的室内。石申见了，忽然想起家乡的谚语：“蟋蟀居壁，冬至则鸣。”原来万物都在遵循着自然的时序，只是人类的历法有时会偏离轨道。
正午时分，阳光穿过薄雾照在铜表上，表影投在石板上，随着太阳升高慢慢缩短。甘德和众人屏息凝神地看着，当表影达到最长的那一刻，石申大喊一声：“到了！”众人立刻记录下此刻的时辰与影长，甘德发现，这个结果比旧历记载的冬至日晚了三天。
以冬至为基准，众人重新推算二十四节气的具体时刻。石申在演算春分时刻时，发现此刻北斗七星的斗柄恰好指向东方，与《鹖冠子》中“斗柄东指，天下皆春”的记载完全吻合，这个发现让他兴奋得跳了起来，算筹散落一地。
三个月后，新历法的初稿终于完成。甘德将新定的节气时刻刻在竹简上，与旧历并排放在一起，只见新历的惊蛰比旧历早了五日，而霜降则晚了三日。他命人将这些差异誊抄下来，贴在观星台门口，引来许多百姓驻足观看。
一位来自栎阳的老农拄着拐杖看完后，颤巍巍地对甘德说：“先生，去年俺按旧历在惊蛰种的豆子，全被倒春寒冻死了，要是早知道惊蛰来得这么早……”说着，他抹起了眼泪。甘德听了，默默将老农的话记在竹简上，这成为他完善历法的又一个依据。
新历法最终定稿时，正值春分。甘德带着新历前往朝堂，路上看见咸阳城外的农田里，农人正赶着牛耕地，他们的耕作节奏，与新历标注的春分时节完全吻合。他忽然明白，最好的历法本就藏在百姓的劳作之中，天文学家做的，不过是将这些自然的节律用文字和数字记录下来。
秦王看着新历竹简上精确到时辰的节气记录，又望向殿外抽芽的柳树，嘴角露出难得的笑意。他当即下令：“将新历刻于石碑，立于各郡县集市与学府，让天下百姓皆知天时。”
刻碑的工匠们在咸阳宫广场上忙碌起来，巨大的青石被打磨得光滑如镜，石匠们对照着竹简上的文字，用錾子一点点凿刻。甘德每日都去查看，看见“清明”二字被刻上石碑时，恰好有细雨飘落，打湿了石碑上的字迹，宛如天然的墨迹。
第一批历法石碑运往各郡县时，甘德亲自送行了三十里。他站在渭水岸边，看着载着石碑的船队顺流而下，船头的旗帜在风中猎猎作响，旗帜上“秦”字的笔画，恰好与观星台上铜表的影子重合。
三个月后，石申从陇西带回消息：当地牧民依照新历上的“芒种”时节迁移牧场，避开了往年的旱灾；胶东的海师说，渔民按新历的“夏至”调整渔网，捕获量比往年增加了三成。甘德将这些消息一一记录在观星台的史册上，每写下一笔，便觉得那些冰冷的青铜仪器仿佛有了温度。
秋分这天，甘德再次登上观星台。石申指着远处集市方向，那里新立的历法石碑前围满了人，一位教书先生正指着碑上的“秋分”二字给孩童们讲解。阳光透过稀疏的云层照在石碑上，将那些凿刻的文字映得格外清晰，宛如夜空中最亮的星辰。
“先生，您看。”石申递过来一束刚从田里采的稻穗，金黄的谷粒饱满沉重。甘德接过稻穗，放在鼻尖轻嗅，闻到了阳光与泥土的气息。他抬头望向天空，南归的雁阵正排着整齐的队列飞过，它们的飞行轨迹，与新历上标注的秋分星图完美重合。
夜色降临时，观星台的灯火依旧亮着。甘德铺开新的帛布，准备记录下一个节气的星象，石申在一旁研墨，看见先生的白发在烛光下泛着银光，宛如他毕生追逐的星河。远处传来更夫打更的声音，梆子声与观星台的铜漏滴答声交织在一起，谱写着属于这个时代的时间之歌。
在咸阳城的另一端，酒馆里的歌女唱起了新编的歌谣：“石碑立，历法新，春耕夏耘，秋收冬藏，顺应天时，五谷丰登。”歌声顺着晚风飘向远方，掠过农田里劳作的农人，掠过集市上交易的商贩，最终消散在观星台的夜空里，与星辰的光芒融为一体。