渭水畔的新声
秦国的春日总带着股烈劲儿，风里裹着黄土的气息，刮过渭水两岸的田野时，却不再是往年那般萧索。李老汉蹲在自家地头，粗糙的手掌抚过新翻的泥土，指缝里漏下的碎土落在脚边，混着刚冒头的青苗尖儿，泛出湿润的绿意。
“爹，这新式犁可真省劲！”儿子虎子扛着铁犁从田埂那头走来，额上的汗珠顺着晒成古铜色的脸颊往下淌，嘴角却扬得老高，“方才去隔壁老王家借牲口，他那二小子正用曲辕犁耕地，说是比咱家这直辕的还快三成，回头咱也去铁匠铺订一个？”
李老汉直起身，望着远处田垄上零星散落的人影。那些人影不再是往年那般佝偻着背，埋头用锄头一下下刨土，不少人手里握着锃亮的铁犁，牛蹄踏过新土的声音混着吆喝声，在旷野里连成一片。他记得十年前，村里最好的农具不过是祖传的木犁，犁头磨得发亮却薄如纸片，遇上硬土块便只能干瞪眼。可自打官府推行新法，县尉带着工匠们下乡教打制农具的法子，铁匠铺里的铁器就一年比一年厚实，连犁铧都换成了带弧度的，耕起地来又快又深。
“订！咋不订？”李老汉往手心里啐了口唾沫，用力搓了搓，“前儿里正说了，官府给咱农户补贴，买新式农具能省两成钱。等这季麦子收了，咱就去城里铁匠铺挑个最好的。”
虎子应着，眼睛却瞟向田边那片刚栽上的果苗。去年秋收后，县上的农官带着图纸下乡，说渭水沿岸的土性适合种桃树，还手把手教他们剪枝、施肥的法子。李老汉起初犯嘀咕，祖祖辈辈都种麦子粟米，哪见过在庄稼地里栽果树的？可农官说，等三年后挂了果，一车桃能换五石粮，他心里就活泛了。如今看着那些裹着草绳的桃树苗在春风里抽芽，虎子总忍不住想，到了夏天，这田埂边该会挂满粉嘟嘟的果子吧？
日头爬到头顶时，田埂上响起一阵铃铛声。村里的孩童们背着麻布书包，三三两两地往村西头跑，书包上绣的秦字在阳光下晃眼。李老汉眯着眼望去，那排新盖的土坯房就在杏林深处，房檐下挂着块木牌，上面是里正请县学先生写的“启蒙堂”三个大字。
“爹，小囡该放学了，我去接她。”虎子撂下农具就要走，被李老汉一把拉住。
“急啥？让她多听先生讲会儿。”李老汉望着那抹扎羊角辫的小小身影，心里头暖烘烘的。小囡是他的孙女，去年启蒙堂刚开时，他还舍不得让娃耽误拾柴火的功夫，是里正上门说了三回，说官府请的先生不仅教认字，还教算收成、辨五谷，将来能帮家里管账呢。如今小囡每天回来，都要在泥地上用树枝写“秦”“农”“禾”几个字，奶声奶气地念给鸡窝里的母鸡听，惹得满院鸡飞狗跳，却让这黄土垒的院子里添了许多笑声。
正说着，田埂那头传来一阵喧闹。李老汉抬头，见是里正带着两个穿青布吏服的人往这边走，其中一个背着个竹篓，里面装着些瓶瓶罐罐。
“老李，看谁来了？”里正嗓门洪亮，离老远就喊，“这是郡里来的农博士，专门来教咱沤肥的法子！”
李老汉赶紧迎上去，见那农博士约莫三十多岁，穿着打补丁的长衫，裤脚还沾着泥，倒不像个读书人，反倒像个常年下地的农夫。农博士也不拘礼，蹲在田埂上就打开竹篓，指着里面的陶罐说：“老哥，你看这是用草木灰、牲口粪和秸秆混着沤的肥，比单上粪肥效力足，撒在麦田里，能多打两成粮。”
他一边说，一边从怀里掏出张图纸，上面画着沤肥的法子，步骤写得清清楚楚。李老汉凑过去看，虽然认不全字，可图上画的堆肥、翻晒的样子，他一看就明白。
“这法子真管用？”虎子在一旁插了嘴，“去年俺们上的粪肥，麦子长得也不差。”
农博士笑了，指着远处一片长势格外好的麦田：“那片地是张老栓家的吧？他去年就试过这法子，你去问问，他那亩产能比别家多多少。”
李老汉心里一动。张老栓家的麦子他见过，穗子比别家的饱满，秸秆也壮实。他原以为是老栓运气好，如今听农博士一说，才知这里头还有学问。
“博士，这图纸……”李老汉搓着手，有些不好意思，“俺们认字少……”
“我教你们啊。”农博士拿起根树枝，在地上画了个圈，“这是粪堆，要先铺秸秆，再撒粪，最后盖土，每隔十天翻一次，像这样……”他一边画一边讲，里正和几个围过来的农户都蹲在地上听，连路过的孩童都停下脚步，扒着田埂边的野草看热闹。
日头偏西时，农博士要去下一个村子，李老汉非要留他吃碗麦饭，被婉拒了。看着那两个青布身影消失在杏林深处，虎子忽然说：“爹，俺也想认认字，将来能自己看懂农博士的图纸。”
李老汉愣了愣，随即拍了拍他的肩膀：“中！等秋收后，你也去启蒙堂跟着先生学，晚上让小囡教你。”
虎子咧着嘴笑，露出两排白牙。远处的启蒙堂里，传来孩子们朗朗的读书声，“春种一粒粟，秋收万颗子”，那声音穿过杏林，落在翻耕的土地上，像是给这黄土坡上的春天，又添了几分底气。
转过月，村里的打谷场热闹起来。往年这时候，场边总堆着些没人要的麦秸，风吹过就漫天飞灰，如今却被农户们捆成整齐的草垛，等着农博士说的沤肥用。场边新盖了间牲口棚，是村里几家合伙盖的，棚里养着二十多头牛和十几只羊，牛栏里铺着干净的干草，不像从前那样满地泥泞。
“李家嫂子，你家的鸡下蛋了？”隔壁王二婶挎着竹篮从棚前经过，篮子里装着十几个白花花的鸡蛋，“俺刚去村口的杂货铺，张掌柜说城里来的商人收鸡蛋，一文钱两个呢。”
李老汉的婆娘正在给羊添草料，闻言直起腰：“可不是嘛，自打去年官府让人来讲养鸡的法子，俺家那十几只鸡，天天都下蛋。前儿给小囡煮了两个，那蛋黄黄澄澄的，比往年的香多了。”
王二婶放下篮子，帮着她把草料扔进羊圈：“俺家那口子说了，等秋收了，也想搭个鸡棚，再在屋后栽几棵果树。你看村东头的老刘家，去年栽的苹果树都开花了，农博士说后年就能结果呢。”
两人正说着，就见几个孩童背着书包往这边跑，领头的正是小囡。她手里举着张纸，老远就喊：“奶奶，先生夸俺字写得好！”
李老汉的婆娘接过纸，上面是小囡用毛笔写的“五谷丰登”四个字，笔画歪歪扭扭，却透着认真。她笑着用围裙擦了擦小囡脸上的墨渍：“俺囡真能耐，将来能当先生呢。”
小囡摇摇头，指着远处的田野：“俺要学农博士，教大家种出更多粮食！”
夕阳把田野染成金红色，新翻的土地在余晖里泛着光，像是铺了层碎金。李老汉扛着农具往家走，路过启蒙堂时，见先生正站在门口送学生，他那件洗得发白的长衫在晚风里轻轻晃动。学堂的窗户上糊着新纸，里面亮着油灯，隐约能看见墙上贴着的字幅——“务本劝农”。
这四个字，是去年县令下乡时亲笔写的。李老汉记得那天，县令站在打谷场上，对着全村人说：“秦国的根在土地里，在你们的手心里。把地种好了，把日子过好了，秦国才能像这渭水一样，长长久久地流下去。”
那时他还不太懂“长久”是什么意思，只觉得县令的话像春里的雨，落在心里踏踏实实的。如今看着田埂上成行的果树，棚里壮实的牛羊，还有学堂里亮着的灯火，他忽然明白了。
入秋时，渭水两岸的麦田翻起金浪。李老汉家的麦子比往年多收了两成，堆谷场上像在打座小山。虎子用新学的算术算了算，除去上缴的赋税，剩下的粮食够全家吃两年，还能余出几石去换些布料和铁器。
收完麦子，村里开始忙着种冬麦。今年的犁地队伍里，多了好几张新面孔，都是邻村来取经的农户。虎子牵着牛，用新做的曲辕犁耕地，那犁铧切开土地的声音沙沙作响，像是在唱一首丰收的歌。李老汉跟在后面撒种，他的动作不快，却每一步都踩得很稳，仿佛脚下的土地能听懂他的心意。
傍晚时分，炊烟在村子上空袅袅升起，混着新麦的香气和果木的清香。村头的杂货铺里挤满了人，张掌柜正忙着给农户们称盐、算账，他身后的货架上，摆着从城里运来的布匹、瓷器，还有孩子们喜欢的糖块。
“老李，来两斤盐。”张掌柜笑着招呼，“听说了吗？郡里要修水渠了，从渭水一直通到咱村西头，明年开春就能用上，到时候咱这地就不怕旱了。”
李老汉接过盐袋，掂量了掂量：“这可真是大好事。俺家那几亩果树，正愁浇水不方便呢。”
他付了钱，转身往家走，路上遇见里正带着几个村民在修村道。往年的土路坑坑洼洼，一到雨天就泥泞难行，如今大家正用碎石和黄土填平坑洼，打算铺成平整的路面。
“老李，来搭把手？”里正喊他。
李老汉撸起袖子走过去，和众人一起把石块填进坑里：“等路修好了，城里的商人就能常来收果子了。”
里正抹了把汗，指着远处的启蒙堂：“先生说了，等水渠修好了，就教孩子们认水利图，将来咱村也能出几个懂治水的能人。”
夜色渐浓，村里的灯火次第亮起。李老汉坐在院子里，看着虎子在灯下练习写字，小囡趴在一旁，用树枝在地上画着麦田和果树。婆娘在灶房里忙碌，传来和面的声音和柴火的噼啪声。
院墙外，传来几声鸡鸣，那是新添的雏鸡在试探着打鸣，声音稚嫩却清亮。李老汉想起二十年前，也是这样的夜晚，他蹲在漏风的土屋里，听着外面的风声，担心着明年的收成。那时的田是瘦田，人是愁人，连夜里的梦都是灰扑扑的。
可现在不一样了。
他抬头望向天空，星星在墨蓝色的夜幕上亮得很，像是撒了把碎钻。远处的田野里，新播的冬麦正在土里悄悄扎根，等待着来年的春天。李老汉深吸一口气，闻到了泥土的气息，麦秆的气息，还有从学堂那边飘来的淡淡墨香。
这些气息混在一起，成了秦国的味道，成了日子的味道。
他知道，这渭水畔的土地上，还会有更多的新犁破土，更多的果树开花，更多的灯火亮起。就像县令说的，秦国的根在这里，扎得深，长得壮，就能经得起风风雨雨，就能像这渭水一样，朝着太阳升起的地方，稳稳地流下去。
而他们这些握了一辈子锄头的农夫，就是这根上的土，是这水里的沙，默默地托着这片土地，托着这个国家，朝着明天，一步一步地走下去。