栎阳秋寒
秋意已浸透栎阳的每一寸宫墙。
卫鞅站在相府的回廊下，看着庭院里那棵老槐树落了满地枯叶。叶片在风中打着旋儿，像是他此刻纷乱的心绪。三天前，内侍捧着新君的旨意踏进门时，他就知道该来的总会来——不是罢黜，不是问罪，而是一道看似优渥的调令。
\"卫鞅变法有功，然法典草创，多有疏漏。今令其暂居商於之地，专司修订秦法，务使律令完备，传之后世。\"
旨意里的每个字都透着体面，可卫鞅摸着案上那卷墨迹未干的《垦草令》增补案，指腹下的竹简凉得刺骨。商於，那片秦国东南的山地，离栎阳千里之遥，说是让他编法典，实则是请他离开这权力中枢。
\"君上这是......\"侍立一旁的景监忍不住开口，话音里带着愤愤不平，\"变法至今，秦国粮仓溢满，武库充盈，河西之地已收归版图，若非君上......\"
\"住口。\"卫鞅打断他，声音平静得像结了冰的河面。他太了解新君嬴驷了。从太子时代就被新法惩戒的少年，眼里藏着对变法的敬畏，更藏着对自己这个\"酷吏\"的忌惮。如今孝公的灵柩刚下葬三月，朝堂上的风就变了向。那些被新法削了爵位的旧族，最近总在宫门前徘徊，甘龙那张沟壑纵横的脸，每次朝上都似笑非笑。
他早该料到的。当年割了公子虔的鼻子，劓了公孙贾的面，那些血债，嬴驷都记在心里。如今自己成了新君亲政路上最碍眼的那块石头，搬开是迟早的事。
\"收拾行装吧。\"卫鞅转身走向内室，脚步踩在枯叶上，发出细碎的声响。他的书案上堆着这些年的卷宗，最上面是当年给孝公讲\"强国之术\"的手稿，墨迹早已发暗。那时的栎阳还只是个土城，街道上满是穿着破烂麻布的庶民，如今青石铺路的集市上，连贩夫走卒都敢挺直腰杆讨价还价了。
这一切，都是他卫鞅一刀一刀刻出来的。
景监跟着进来，见他正将一卷《分户令》塞进木箱，忍不住红了眼眶：\"相邦，就这么走了？那些新法......\"
\"新法已入秦骨。\"卫鞅的指尖拂过竹简上的\"民有二男以上不分异者，倍其赋\"，忽然笑了笑，\"就算我不在，郡县的啬夫会按律收税，军中的百将还会按军功授爵。嬴驷不是昏君，他知道秦国不能没有新法。\"
只是不能没有新法，却能没有他卫鞅。
这话他没说出口，可景监懂了。老内侍抹了把脸，哽咽着去吩咐下人收拾。卫鞅看着窗外，栎阳宫的角楼在暮色里露出个尖顶，那是他无数次进出的地方。还记得孝公第一次召他入宫，两人在偏殿谈了三天三夜，最后孝公拍着他的肩说：\"鞅，放手去做，秦国就是你的磨剑石。\"
如今剑已磨成，却要被收进鞘里，藏到无人看见的角落。
三日后，离开的队伍在城门外集结。没有百官送行，只有几个当年跟着他推行新法的地方小吏，捧着粗布包裹的干粮，红着眼圈站在路边。卫鞅翻身下马，接过一个老亭长递来的麦饼，饼还带着余温。
\"相邦，商於那边山路险，您......\"老亭长话没说完就抹起了眼泪。他原是个奴隶，靠着新法里的\"军功赎身\"，才成了亭长，家里的小子如今在军中做了屯长。
卫鞅拍了拍他的胳膊，将麦饼塞进袖中：\"好好当差，别让新法在你们乡里走了样。\"
队伍出发时，天阴沉沉的。卫鞅回头望了一眼栎阳城，高大的城墙在秋雾里若隐若现，城楼上似乎有个模糊的身影，穿着玄色王袍。他看不清那是不是嬴驷，或许是，或许不是。
车马碾过渭水桥时，他听见身后传来孩童的念书声。是城中新办的学堂，孩子们正读着他编的《教民篇》：\"为国者，务在垦草；为民者，务在力田......\"
卫鞅闭上眼，车厢里的《秦律》竹简轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。他知道，自己这一走，栎阳的朝堂上必定会掀起波澜。甘龙那些人不会放过这个机会，他们会像嗅到血腥味的狼，一点点蚕食新法的根基。
可他能怎么办呢？
当年入秦，是带着\"强秦\"的抱负来的。如今秦国是强了，他却成了那个必须被牺牲的祭品。就像新法里写的，\"法之不行，自上犯之\"，如今阻碍新法的，变成了他自己这个\"功高震主\"的象征。
车队进入函谷关时，天降起了冷雨。山路崎岖，车轮在泥泞里打滑，卫鞅掀开车帘，看见路边的田里，有农户披着蓑衣在抢收秋粮。他们的田垄划得笔直，是新法里\"废井田，开阡陌\"的模样。一个老农举着锄头，朝着车队的方向望了望，浑浊的眼里忽然亮起光，朝着这边深深作揖。
卫鞅的心猛地一揪。
这些年，他听了太多骂声。旧族骂他\"剥民之皮\"，儒生骂他\"刻薄寡恩\"，连街头的妇人都偷偷叫他\"苍鹰\"。可此刻，那个老农的揖，比任何封赏都让他喉头发紧。
他想起孝公去世前，拉着他的手说：\"鞅啊，等秦国一统天下，我就把你的名字刻在祭天的石碑上。\"那时孝公咳得厉害，枯瘦的手却攥得很紧。
如今石碑还没影，他却要去那偏远的商於了。
走了半月，终于到了商於的治所。说是城邑，其实就是个大些的坞堡，夯土的墙垣上还留着去年跟楚国交战的箭痕。地方官早已在城门外等候，见了卫鞅，脸上堆着小心翼翼的笑，却不敢抬头看他的眼睛。
卫鞅住进了坞堡里最好的院落，原是当地一个被废黜的旧族的宅子，院里的桂树落了一地黄花。他让人收拾出一间屋子当书房，将带来的法典竹简堆满了整面墙。
第一晚，他坐在灯下，翻开了《盗律》。窗外的风卷着秋雨，呜呜地像在哭。他忽然想起刚变法时，渭水边一次斩了七百个犯法的旧族，鲜血染红了半条河。那时他站在岸边，孝公在身后说：\"鞅，别怕骂名。\"
现在骂名还在，孝公却不在了。
日子一天天过去，卫鞅开始修订法典。他将各地报上来的判例分门别类，把\"连坐法\"里过于严苛的地方改得稍缓，又增补了关于水利兴修的条文。地方官每天都来请安，却从不提栎阳的事。卫鞅也不问，只是偶尔从送粮草的兵卒嘴里，听到些零碎的消息。
\"听说甘龙老大人最近常入宫......\"
\"新君好像准了那些旧族恢复部分封地......\"
\"军中的公孙衍将军，被调去北边守长城了......\"
每个消息都像针，细细密密地扎在心上。他知道，嬴驷在平衡，在试探，在一点点削弱新法的锋芒。就像当年他用重刑立威，如今新君在用怀柔安抚旧族。
这天，他正在改《军爵律》，景监匆匆从外面进来，手里捏着一封密信，脸色发白：\"相邦，栎阳来的信，是......是公子虔那边的人递出来的。\"
卫鞅接过信，指尖有些抖。信纸粗糙，上面的字歪歪扭扭，却写得触目惊心——甘龙联合公子虔，已奏请新君恢复\"世卿世禄\"，还说要追查当年变法时的\"冤假错案\"。
\"他们这是要翻旧账。\"卫鞅将信纸捏成一团，指节泛白。他不怕翻旧账，怕的是新君会顺水推舟。那些被新法压制的旧势力，就像埋在土里的种子，只要给他一点阳光，就会疯长起来。
夜里，卫鞅站在院中的桂树下，望着天上的残月。商於的星空比栎阳清澈，可他总觉得那月亮缺了一块，像是秦国的新法，被生生剜去了一角。
他想起离开栎阳前，最后一次见嬴驷。那时新君还没下旨，只是召他去御书房，屏退了左右，忽然问：\"商君，你说百年之后，秦国会是什么样子？\"
他当时回答：\"法治不辍，兵甲强盛，四夷臣服。\"
嬴驷笑了笑，没再说话。现在想来，那笑容里藏着多少算计。或许从那时起，嬴驷就打定主意，要让他这个\"商君\"成为秦国百年基业里，必须被抹去的那笔。
深秋的商於开始落雪。卫鞅的法典修订得差不多了，厚厚的几卷放在案上，散发着墨香。他让人将定稿送往栎阳，却迟迟没有回音。
直到腊月初，景监从外面跑进来，身上落满了雪，声音都在发抖：\"相邦，栎阳......栎阳传来消息，新君下旨，恢复了十家旧族的爵位，还......还废止了'禁私斗'的条文......\"
卫鞅正在写《刑赏篇》的最后一句，笔锋一顿，墨滴在竹简上晕开一个黑点，像一滴凝固的血。
他忽然笑了，笑得肩膀都在抖。原来那些不舍，那些不甘，终究是徒劳。他以为新法已入秦骨，却忘了，骨头也能被一点点敲碎。
窗外的雪越下越大，埋了院中的桂树，也埋了远处的山峦。卫鞅走到书架前，看着那些自己亲手修订的法典，忽然觉得很累。
他想起刚入秦的时候，穿着粗布衣衫，在栎阳的客栈里等了三个月，才等到孝公的召见。那时的他，眼里只有火焰，没有退路。
如今火焰快灭了，退路也早已被自己堵死。
夜深时，他铺开一张新的竹简，提笔写下：\"法者，国之权衡也。权衡不正，则轻重失宜......\"写着写着，笔掉在了地上。他弯腰去捡，却看见竹简上映出自己的影子，两鬓已生了白发。
原来，他也老了。
第二天，雪停了。卫鞅让人备了车马，说要去商於的山野里看看。车辙碾过积雪，发出咯吱的声响。路边的村落里，百姓们正忙着扫雪，见了他的车队，远远地站着，不像在栎阳时那样敢上前说话，只是默默地看着。
卫鞅掀开车帘，看见一个少年在雪地里练习剑术，一招一式，是新法推行后军中教的劈刺术。少年的父亲站在门口，手里拿着一卷《垦草令》，正趁着雪天认字。
他忽然觉得，或许也没那么糟。
新法就像这雪地里的草籽，哪怕被埋得再深，春天来了，总会发芽。
车队行到一处山岗，卫鞅下车远眺。远处的秦岭在阳光下泛着青灰色，像一条沉睡的巨龙。他知道，从这里往西北走，是他一手变强的秦国；往东南走，是虎视眈眈的楚国。而他，就站在这中间，成了一个被遗忘的符号。
景监递来一壶酒，卫鞅接过，仰头饮了一大口。酒很烈，呛得他眼眶发热。
\"回去吧。\"他说。
回到坞堡时，夕阳正染红西边的天空。卫鞅走进书房，将那卷写了一半的《刑赏篇》放在案上，然后取过一张空白竹简，提笔写下：\"商於之地，秋禾已满仓，冬雪亦丰年。秦法若存，鞅虽远居，亦甘如饴。\"
写完，他将竹简仔细卷起，交给景监：\"派人送到栎阳，呈给君上。\"
景监接过竹简，看着上面的字，忽然哭了出来：\"相邦......\"
卫鞅拍了拍他的背，没说话。窗外，最后一缕阳光落在那堆修订好的法典上，泛着温暖的光泽。他知道，自己可能再也回不了栎阳了，可能会像这商於的秋草，枯了就枯了。
可只要秦国还在，新法还在，就够了。
当年入秦，为的是强秦，不是为了自己的功名。如今秦国强了，他的使命，或许也该结束了。
夜里，卫鞅睡得很沉。梦里，他又回到了初见孝公的那天，偏殿里烛火摇曳，两个心怀天下的人，说着要让秦国一统天下的梦。那时的栎阳，风里都是希望的味道。
而现在，商於的雪夜里，也藏着希望，只是换了一种模样。