栎阳风起
秋意浸透栎阳宫时，新君驷总在深夜惊醒。案头的青铜灯盏里，灯芯爆出细碎的火星，将他映在墙面上的影子扯得忽长忽短，像极了朝堂上那些欲言又止的面孔。
他起身推开窗，渭水的潮气混着秸秆的焦香扑面而来。宫墙外的作坊区还亮着零星灯火，那是卫鞅推行的“夜作制”——百姓可凭户籍在指定工坊夜以继日赶制农具，按工时领粮。据说如今栎阳的铁器产量，抵得上变法前整个秦国三年的总和。
“君上，夜深露重。”内侍捧着狐裘上前，声音压得极低。
驷没有接，目光越过宫墙，落在城西那片新拓的民居。灰瓦连绵如浪，家家户户院墙上都钉着卫鞅推行的“什伍连坐”木牌，字迹被雨水冲刷得有些模糊，却仍透着不容置疑的规整。他忽然想起三年前，卫鞅站在刚建成的城楼上，指着脚下蒸腾的烟火对他说：“君上请看，这便是新法铸出的秦国。”
那时孝公刚崩，旧贵族在灵堂外就敢拔剑相向，是卫鞅带着三百锐士守住宫门，将甘龙的党羽按在灵前叩首。也是卫鞅跪在他的书房外，三天三夜不饮不食，直到他点头继续推行新法。可如今，那些曾被卫鞅亲手摁下去的疑虑，正像秋草般在心底疯长。
二
早朝的气氛从何时起变了味？或许是从卫鞅开始频繁出现在田间地头算起。
驷看着阶下的卫鞅，玄色朝服上还沾着泥点，袖口卷着，露出小臂上一道浅疤——那是去年巡查都江堰时被巨石擦伤的。他正奏请减免河西之地的赋税，理由是新垦的土地需要休养生息。
“商君体恤万民，真是秦国之福。”甘龙突然出声，苍老的声音在大殿里盘旋，“前日老臣路过蓝田，见百姓自发为商君立生祠，香火鼎盛得很呐。”
卫鞅皱眉：“甘大夫此言差矣，立祠之事非臣所愿，当即刻禁绝。”
“哦？”甘龙抚着胡须轻笑，“可百姓说，若无商君新法，他们至今还是无田无家的流民。这话听着，倒像是忘了谁才是秦国的君主。”
驷握着玉圭的手指猛地收紧。他想起上月微服私访，在渭水边听到的歌谣：“鞅之法，利我家；鞅之令，安我邦。”孩童们唱得朗朗上口，却没人提一句君上。
退朝后，驷在御花园里徘徊。假山后传来侍臣的低语，说卫鞅昨夜又在军营留宿，与士卒同吃同住，还亲自为伤兵换药。“商君待我等如父兄，”一个粗粝的嗓音说，“若有谁敢动商君，我第一个不答应！”
风卷着落叶掠过脚下，驷突然觉得这秋意凉得刺骨。他转身对近侍说：“传旨，商君劳苦功高，特许每月归家休养三日，不必事事亲力亲为。”
三
卫鞅似乎没察觉君心的变化。他依旧每日卯时入宫，亥时才归，案头的奏疏堆得比山还高。只是近来，他递上来的文书里，多了些举荐官员的名单——都是些寒门士子，或是在变法中立下功劳的小吏。
“此人曾是栎阳狱卒，因断案公正，臣以为可任廷尉丞。”卫鞅指着名单上的名字，语气恳切，“还有这位，在北地郡推行新田制成效显着，当擢升郡守。”
驷漫不经心地翻着名册，忽然停在某处：“这个赵亢，不是你当年在魏国时的门客吗？”
卫鞅一怔，随即坦然道：“是。但臣举荐他，只因他精通算学，能厘定赋税，绝非因私废公。”
“朕知道了。”驷将名册推回去，指尖在案几上轻叩，“只是朝堂官员任免，需兼顾各方。这些人资历尚浅，再历练些时日吧。”
卫鞅欲言又止，最终只是躬身退下。他转身的瞬间，驷看见他鬓角的白发又添了几缕，忽然想起年少时，卫鞅曾背着挨了鞭打的他，在雪地里深一脚浅一脚地往医馆走。那时的卫鞅，眼睛亮得像星子，说要让他成为天下最有作为的君主。
可现在，那双眼睛里只剩下新法，仿佛秦国的一切，都该刻上他卫鞅的印记。
四
流言是从公子虔的府邸开始蔓延的。
先是有人说，卫鞅在河西之战中私藏了魏国的贡品，那些成色极佳的玉璧，被他悄悄运回了封地。接着又有传闻，说他与楚国使者密会于渭水畔，许以重利，要借楚兵压制国内贵族。
最让驷心惊的是一份匿名奏报，说卫鞅的门生已遍布军中，连戍守宫门的将领，都是他当年带出来的亲卫。“商君权倾朝野，若有异心，恐无人能制。”奏报的末尾，用朱砂画了把滴血的剑。
他把奏报摔在卫鞅面前，看着对方的脸色从错愕转为冰冷。
“君上信这些鬼话？”卫鞅的声音发颤，手里的竹简捏得发白，“臣在河西浴血奋战，难道是为了私藏玉璧？臣举荐将领，难道不是为了让秦军更加强盛？”
“那生祠呢？那歌谣呢？”驷猛地站起来，龙袍的下摆扫过案几，青铜爵摔在地上，酒液溅了卫鞅一身，“百姓只知有商君，不知有秦王，这也是变法的功劳吗？”
卫鞅怔住了，嘴唇翕动着，却说不出一个字。他望着驷涨红的脸，那双曾经满是依赖的眼睛里，此刻只剩下警惕与怀疑。良久，他缓缓跪下，额头抵着冰冷的金砖：“臣……有罪。”
驷看着他佝偻的背影，突然觉得心里空落落的。他想说些什么，最终却只是挥挥手：“你退下吧。”
五
朝堂的气氛变得像冬日的渭水，表面平静，底下却暗流涌动。
卫鞅不再主动奏请新政，每次议事都沉默地站在班列里，眉眼低垂。甘龙等人却活跃起来，今日弹劾某位新法官员贪墨，明日又奏请恢复旧制中的宗庙祭祀，言辞间总不忘影射卫鞅专权。
驷坐在龙椅上，看着这一切。他知道甘龙他们在等什么，也知道卫鞅在忍什么。直到那日，卫鞅突然奏请辞去左庶长之职，愿归封地潜心编纂法典。
“你要走？”驷的声音有些干涩。
“臣老了。”卫鞅抬起头，脸上的沟壑里积着疲惫，“新法已立，秦国已强，臣留在朝堂，反倒碍了君上的手脚。”
驷盯着他看了许久，试图从那张布满风霜的脸上找到一丝不甘或怨怼，却只看到一片平静，像暴风雨过后的湖面。他突然想起卫鞅刚入秦那年，也是这样平静地对孝公说：“治世不一道，便国不法古。”
“准奏。”他听到自己说，“但法典需在栎阳编纂，你……不必去封地。”
卫鞅叩首谢恩，起身时踉跄了一下。驷望着他走出大殿的背影，突然发现那背影比记忆中单薄了许多，像一片随时会被风吹走的叶子。
六
卫鞅搬出了官署，住进了城西的一处小院。院里种着几株老槐，还是他刚入秦时亲手栽的。他每日闭门不出，只与几个门生整理法典，偶尔站在树下，望着宫城的方向发呆。
可朝堂并未因此平静。没了卫鞅的压制，旧贵族们开始变本加厉。他们篡改税法，克扣军饷，甚至暗中联络列国，说只要废了新法，愿割地称臣。各地的密报雪片般飞入宫中，驷看着那些触目惊心的文字，第一次体会到卫鞅当年的艰难。
那日他路过卫鞅的小院，听见里面传来争执声。是几个曾受卫鞅提拔的官员，正红着眼劝他：“商君，您不能再等了！再这样下去，新法就要被他们毁了！”
卫鞅的声音很轻，却异常坚定：“君上心里有数。”
驷站在门外，突然觉得脸上发烫。他转身回宫，一路上，那些曾经被他忽略的细节猛地涌上心头：卫鞅总把功劳推给君主，说“皆赖君上圣明”；卫鞅的封地年年歉收，他却从未请过一次救济；卫鞅编纂的法典里，“君权至上”四个字被反复强调……
原来那些所谓的“收拢人心”，不过是他作为臣子的本分；那些所谓的“意图不轨”，不过是自己被猜忌蒙蔽了双眼。
七
深秋的雨连绵不绝，打湿了栎阳的街巷。驷撑着伞，独自走到卫鞅的小院外。
门没关，他推门进去时，正看见卫鞅坐在廊下，借着昏暗的天光校阅竹简。雨水顺着屋檐滴落，在他脚边积成小小的水洼。
“商君。”驷轻声唤道。
卫鞅猛地抬头，见是他，慌忙起身行礼，动作间带起一阵咳嗽。他的脸色在雨雾中显得格外苍白，嘴唇干裂起皮。
“君上怎么来了？”
驷没回答，只是走到他身边，拿起案上的竹简。上面是新修订的《户律》，每一条都用朱笔标注着修改理由，字迹工整得像刻上去的。
“这些日子，是朕错了。”驷的声音有些哽咽，“朕不该疑你。”
卫鞅愣住了，浑浊的眼睛里突然泛起水光。他张了张嘴，最终只是低下头：“君上……言重了。”
雨还在下，老槐树的叶子被打得簌簌作响。驷看着卫鞅鬓边的白发，突然想起很多年前，这个人为了让新法推行，曾在渭水边一日处决七百余人，背上“酷吏”的骂名；为了取信于民，曾徙木立信，让整个秦国都知道“法不可欺”。
“明日起，你仍任左庶长。”驷合上竹简，语气斩钉截铁，“那些跳梁小丑，该好好治治了。”
卫鞅猛地抬头，眼里的光像星火燎原般亮起来。他重重叩首，额头撞在青石板上，发出沉闷的响声。
雨声里，仿佛有什么东西悄然碎裂，又有什么东西重新凝聚。驷知道，栎阳的风，终于要吹散这弥漫已久的阴霾了。而他与卫鞅之间那道因猜忌而生的裂痕，或许需要很久才能弥合，但至少此刻，他们重新望向了同一个方向——那个属于秦国的，强盛的未来。