栎阳风起
一、丧钟：栎阳城的晨雾还没散尽时，王宫深处传来的丧钟像块浸透了铅的麻布，沉甸甸地压在每个人的心头。连续三日的阴霾终于在这一刻有了具象，守在宫门外的百姓们看着内侍们捧着素白幡旗匆匆走过，有人率先跪了下去，随即引发了多米诺骨牌般的连锁反应，顷刻间，整座都城的街巷里便跪满了身着麻衣的身影。
卫鞅站在相府的石阶上，指尖捏着的竹简边缘已被汗渍浸得发潮。他能听见远处传来的哭声，有真真切切的哀恸，也有掺杂着其他情绪的假声。昨日深夜他还在宫门前跪求觐见，却被侍卫以“君上安歇”为由拦在丹墀之下，如今想来，那时孝公怕是已到了弥留之际。
“大人，宫里传来消息，让您即刻入宫。”亲卫长赵竭的声音带着不易察觉的颤抖，他甲胄上的铜钉在晨雾里泛着冷光，“甘龙大人已经带着几位老臣过去了。”
卫鞅颔首，将竹简卷好塞进袖中。那是他连夜整理的变法户籍总册，上面密密麻麻记载着十年间秦国新增的农户、开垦的良田、缴获的甲胄，每一笔都浸透着他与孝公的心血。他转身时，瞥见庭院里那株孝公亲手栽种的槐树，树皮上还留着去年丈量时做的标记，如今却再也等不到主人来查看新抽的枝桠了。
穿过宫门前的广场时，卫鞅被跪在地上的百姓围住。一个瘸腿的老农捧着半袋粟米拦住他的去路，浑浊的眼睛里滚下泪珠：“商君，君上走了，新法可不能废啊！俺家这粟米，是托新法的福才攒下的……”
话音未落，周围便响起一片附和声。卫鞅扶起老农，指腹擦过他粗糙手背上的老茧，那是常年握耒耜留下的痕迹。十年前，这样的农人大多是贵族的私奴，连拥有自己姓名的资格都没有。
“新法如磐石，不会因任何人的去留而动摇。”卫鞅的声音不大，却清晰地穿透了哭喊声，“你们安心耕织，秦国的法度，由我来守。”
他拨开人群往前走，身后传来此起彼伏的叩首声。晨光终于刺破云层，将他的影子拉得很长，却在宫墙根下戛然而止。
二、暗流
甘龙的府邸在栎阳城西的贵族聚居区，朱漆大门上悬挂的青铜环兽在丧期本该蒙上白布，此刻却依旧锃亮。密室里燃着西域进贡的香料，与外面街巷的素香截然不同，几案上摆着的酒爵里还剩着残酒，显然昨夜这里并未因国丧而停歇。
“君上驾崩的消息，各县的旧族已经收到了。”杜挚捻着花白的胡须，眼底闪烁着兴奋的光，“我派去的人传回信，河西的几个县尉已经答应，只要朝堂下令，他们就立刻封存新法户籍。”
甘龙端起酒爵抿了一口，酒液在舌尖留下辛辣的余味。他瞥了眼坐在角落的公子虔，对方脸上的刀疤在烛火下显得愈发狰狞——那是当年因反对新法被劓刑留下的印记，十年间，这道疤成了所有旧贵族心中的刺。
“太子殿下那边有动静吗？”公子虔的声音嘶哑得像磨过砂石，他攥着拳头，指节因用力而发白，“当年若不是卫鞅蛊惑君上，我何至于落得这般田地？如今君上不在了，该清算的账，也该清算了。”
甘龙放下酒爵，发出清脆的碰撞声：“太子年幼时曾因私犯新法被君上责罚，虽然后来表面上支持变法，但心里的芥蒂总还是有的。”他顿了顿，嘴角勾起一抹阴鸷的笑，“我已经让人准备好了，那些因变法失去封地的贵族联名上书，只等太子登基，就立刻呈上去。”
密室的门被轻轻推开，甘龙的家臣躬身进来，手里捧着个锦盒。打开的瞬间，里面露出几枚盖着伪造印信的竹简，上面赫然写着卫鞅私通魏国的“罪证”。
“这是从卫鞅府外的密探那里得来的。”家臣压低声音，“他昨夜与魏国使者在城外密会，被我们的人看见了。”
公子虔猛地站起来，刀疤因激动而泛红：“好！有了这个，就能坐实他通敌之罪！等他倒了，新法自然不攻自破！”
甘龙却按住他的肩膀，示意家臣退下：“不急。现在是国丧期间，动兵戈不祥。我们先让太子登基，再慢慢收网。”他看向窗外，栎阳城的轮廓在夜色中若隐若现，“十年了，卫鞅筑起的这座新法牢笼，也该拆了。”
三、宫墙
太子驷跪在孝公的灵前，麻衣的下摆被地上的寒气浸得发僵。殿外的哭声一波波涌进来，像潮水拍打着礁石，他却只觉得耳鸣。三天前，父亲还拉着他的手说：“新法是秦国的筋骨，不可动摇。”可现在，那双手已经冷了。
“殿下，该歇息了。”内侍总管低声提醒，递上一碗热汤，“您已经三天没合眼了。”
太子驷没有接汤碗，目光落在灵柩旁那柄象征君权的青铜剑上。他想起十二岁那年，因私藏旧贵族送来的玉璧被卫鞅查出，父亲当着满朝文武的面罚他闭门思过三月，连带着太傅公子虔也受了劓刑。那时他躲在屏风后，看见卫鞅面无表情地宣读法令，心里便埋下了怨恨的种子。
可他也记得，去年河西之战，秦军靠着新法训练出的锐士大败魏军，夺回了失地。庆功宴上，父亲指着地图对他说：“你看，这就是卫鞅给秦国的礼物。”
脚步声由远及近，太子驷抬头，看见卫鞅一身素服走进来，手里捧着那卷户籍总册。
“臣卫鞅，叩见太子。”卫鞅跪在灵前，将竹简举过头顶，“这是十年变法的成果，秦国户数较孝公初年增长三倍，粮仓充盈，甲士十万，恳请太子登基后，继续推行新法。”
太子驷盯着那卷竹简，上面的编绳已经磨得发亮。他知道，这不仅是户籍记录，更是卫鞅向他摊牌的筹码。
“商君劳苦了。”他淡淡开口，声音因连日哀恸而沙哑，“如今国丧期间，朝政之事，待登基后再议吧。”
卫鞅没有起身，依旧保持着托举的姿势：“太子明鉴，旧贵族已在暗中串联，若此时新法有丝毫动摇，十年心血恐将付诸东流。”
就在这时，殿外传来争吵声。甘龙带着几位老臣闯了进来，见到卫鞅，故意提高了声音：“商君好大的胆子！君上尸骨未寒，你就在灵前逼迫太子，是何居心？”
卫鞅缓缓转头，目光如刀：“甘龙大人深夜带人行闯灵堂，难道就是尽忠之道？”
“你！”甘龙被噎得说不出话，转而对太子驷躬身道，“殿下，臣等有要事启奏。卫鞅变法十年，民怨积深，如今君上驾崩，正是安抚民心之时，当暂罢新法，以安天下。”
几位老臣纷纷附和，一时间，灵堂里的烛火被他们的争执声搅得摇曳不定。
太子驷看着眼前剑拔弩张的两派，忽然觉得父亲临终前的眼神里，藏着的或许不是嘱托，而是无奈。他挥了挥手，疲惫地说：“都退下吧。让君上清静些。”
卫鞅深深看了他一眼，收起竹简转身离开。经过甘龙身边时，两人的目光在空中相撞，火花四溅。
四、街巷
栎阳的早市向来热闹，可今日却透着诡异的安静。卖菜的摊贩有气无力地吆喝着，买主们也只是匆匆交易，没人愿意多说话。直到几个醉醺醺的汉子撞开人群，这种沉默才被打破。
“都来看啊！这就是新法的好处！”为首的汉子举着个破碗，酒液顺着袖口往下滴，“俺哥只因晚交了半斗粟米，就被官府抓去做苦役，至今没回来！”
人群里起了骚动。有人低声议论：“听说了吗？商君要废了井田，把贵族的地都分了，这是要天下大乱啊！”
“何止啊，我听当兵的亲戚说，商君要征兵去打魏国，说是为了立军功，其实是想趁机夺权！”
这些话像瘟疫一样蔓延开来。起初只是窃窃私语，渐渐地，越来越多的人加入议论，其中不乏一些面生的面孔在刻意煽动。一个抱着孩子的妇人想起被征去修水渠的丈夫，眼圈红了：“要是君上还在，定不会让我们这般受苦……”
这话仿佛点燃了炸药桶。不知是谁先扔了个烂菜叶，紧接着，石块、泥团纷纷飞向街对面的市亭——那里挂着新法的条文木牌。
“砸了它！砸了这害人的新法！”
“让卫鞅滚出秦国！”
混乱中，有人趁机抢夺摊贩的货物，有人冲进旁边的粮铺打砸。负责维持秩序的市吏想上前制止，却被汹涌的人潮推搡在地。
就在这时，一队铁甲士兵列队而来，步伐整齐的踏地声让嘈杂的街市瞬间安静下来。卫鞅骑着黑马出现在街口，玄色的朝服在晨光中格外醒目。
“拿下为首的闹事者。”卫鞅的声音不大，却带着不容置疑的威严。
士兵们迅速行动，将那几个醉汉和煽风点火的人按倒在地。其中一个被按住时还在挣扎：“卫鞅！你凭什么抓我？新法规定百姓可以直言！”
卫鞅翻身下马，走到被打翻的木牌前，弯腰捡起一块碎片。上面“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”的字样清晰可见。
“新法确实允许百姓直言，但不允许造谣生事。”他转向围观的百姓，举起那块木牌，“你们当中，有谁是因新法分到田地的？站出来。”
人群沉默了片刻，一个老农犹豫着往前迈了一步，紧接着，越来越多的人站了出来，很快就排成了长队。
“你们当中，有谁的子弟因军功得了爵位？站出来。”
又一批人站了出来，其中不乏穿着体面的年轻人，他们腰间的佩剑表明了军籍身份。
卫鞅指着被按在地上的闹事者：“这些人，是甘龙大人府上的门客，昨日刚从旧贵族封地过来。他们说的‘苦役’，其实是因偷盗被判刑；说的‘征兵’，是河西之战前的正常调令。”他顿了顿，声音陡然提高，“有人不想让你们过好日子，想让你们重新回到被贵族驱使的日子，你们答应吗？”
“不答应！”回应声此起彼伏，震得街市的幌子都在摇晃。
卫鞅示意士兵将闹事者带走：“三日之内，凡造谣者，同罪处置。继续安心营生吧，新法在，秦国的日子就会越来越好。”
人群渐渐散去，街市重新恢复了秩序，只是这次，人们的眼神里多了些坚定。一个卖肉的摊贩切了块上好的肉递过来：“商君，尝尝？这是俺儿子立了军功，官府赏的。”
卫鞅接过肉，塞进怀里，翻身上马。他知道，这只是开始，真正的硬仗，还在后面。
五、夜谋
甘龙看着被押回来的门客，气得将茶盏摔在地上。碎片溅起的茶水打湿了他的衣袍，却丝毫没让他冷静下来。
“废物！一群废物！”他指着跪在地上的人，手都在发抖，“连这点小事都办不好，还被卫鞅抓了现行，你们是想把我们都供出去吗？”
公子虔坐在一旁，脸色阴沉得可怕。他刚从宫中回来，太子驷的态度让他不安——既没有明确支持旧贵族，也没有斥责卫鞅，这种模棱两可，比直接拒绝更让人捉摸不透。
“不能再等了。”公子虔突然开口，刀疤在烛火下扭曲成骇人的形状，“卫鞅已经起了疑心，再不动手，我们都要成他的阶下囚。”
甘龙深吸一口气，压下怒火：“你想怎么做？现在宫门禁卫都是卫鞅的人，硬闯是行不通的。”
“不必硬闯。”公子虔从怀里掏出一块虎符，那是当年他做太傅时，孝公赏赐的调兵信物，虽已过期，却还能蒙骗一些地方军吏，“我已经联络了城郊的旧部，他们手里有三百私兵。今夜三更，他们会伪装成卫鞅的部下，在宫门外制造混乱，吸引守卫注意。”
他顿了顿，眼中闪过狠厉：“与此同时，我们带着伪造的兵符去栎阳令府，调动城防军包围相府。只要抓住卫鞅，剩下的人就好办了。”
甘龙皱起眉头：“城防军统领是支持新法的，他会听你的？”
“他会的。”公子虔冷笑一声，“我已经让人在他的酒里下了药，今夜他只会昏睡不醒。代替他的，是我的人。”
密室里陷入沉默，只有烛火噼啪作响。甘龙看着公子虔手里的虎符，忽然觉得这个被仇恨吞噬的人，比卫鞅更可怕。但事到如今，他已经没有退路了。
“好。”甘龙点头，“我去联络朝中的老臣，等卫鞅被抓，我们就联名上奏太子，以谋逆罪处置他。”
两人击掌为誓，手掌相碰的瞬间，仿佛都听到了利刃出鞘的声音。
窗外，月亮被乌云遮住，整个栎阳城陷入了伸手不见五指的黑暗。相府的方向，还亮着一盏孤灯，那是卫鞅书房的灯火，亮了整整一夜。
六、黎明
三更的梆子声刚过，宫门外突然传来一阵喧哗。三百私兵穿着秦军的甲胄，举着火把冲向宫门，嘴里喊着“保护太子”的口号，实则是在制造混乱。守卫宫门的士兵果然被吸引，纷纷上前阻拦，双方瞬间厮杀起来。
与此同时，甘龙和公子虔带着几十名亲信，拿着伪造的兵符来到栎阳令府。守门的士兵见是两位重臣，又验了兵符，便放他们进去了。城防军的代理统领早已在府内等候，见到他们，立刻躬身行礼。
“下令吧，包围相府，捉拿卫鞅。”公子虔的声音因激动而颤抖。
代理统领刚要应声，门外突然传来急促的脚步声。赵竭带着一队铁甲士兵冲了进来，手里举着真正的虎符：“奉商君令，拿下叛贼甘龙、公子虔！”
甘龙脸色大变：“你们怎么会在这里？”
赵竭冷笑一声：“商君早就料到你们会狗急跳墙，白日里故意放那些门客回去报信，就是为了引你们出来。”
双方在府内激战起来。公子虔拔出佩剑亲自搏杀，刀疤因愤怒而涨红，却终究抵不过训练有素的卫兵。当冰冷的铁链锁住他的手腕时，他还在嘶吼：“卫鞅！我做鬼也不会放过你！”
甘龙则瘫坐在地上，看着散落一地的伪造兵符，眼神空洞。他知道，自己输了，输得一败涂地。
相府里，卫鞅正站在地图前，赵竭进来禀报时，他只是轻轻“嗯”了一声。
“太子那边……”赵竭欲言又止。
卫鞅抬头看向东方，天际已经泛起鱼肚白：“派人去禀报太子，就说旧贵族叛乱已平，请他定夺。”
他走到窗前，推开窗户。清新的空气涌进来，带着泥土和草木的气息。远处，孝公安葬的陵墓在晨光中若隐若现，像一头沉默的巨兽守护着这片土地。
“准备一下，”卫鞅转身，拿起那卷户籍总册，“随我进宫。”
宫门前的厮杀已经平息，血迹被晨光染成暗红。卫鞅骑着马穿过宫门，看见太子驷站在台阶上，身后是捧着王印的内侍。
“商君平叛有功。”太子驷的声音平静无波，听不出喜怒，“那些人，该如何处置？”
卫鞅翻身下马，将户籍总册再次举过头顶：“按新法处置。叛乱者，斩；同谋者，流放；胁从者，罚作苦役三年。”
太子驷看着他，良久，才缓缓道：“准奏。”
他接过内侍递来的王印，盖在卫鞅呈上的文书上。朱砂印泥落在竹简上，像一滴凝固的血。
“还有，”太子驷补充道，“明日举行登基大典。你，为丞相，总领朝政。”
卫鞅深深叩首，额头触碰到冰凉的石阶时，他仿佛听见远处传来的钟声，不再是沉重的丧钟，而是带着新生的清脆。
阳光终于洒满栎阳城，将宫墙的影子拉得很短，却在城外的田野上，铺展出无限长的路。那里，新的麦苗正在破土而出，带着变法后的第一个春天的气息，迎风生长。