《栎阳竹简》
栎阳的雨总带着股土腥味。卫鞅推开县府偏院的木门时，雨水正顺着檐角往下淌，在青石板上砸出密密麻麻的坑。二十七个身着粗布儒衫的人正围着案几抄写，竹简翻动的簌簌声混着雨声，像春蚕在啃食桑叶。
“左庶长。”为首的老者起身行礼，他是前太史令的门生，名叫赵亢，手里还攥着块被墨迹染黑的湿布。案上摊着的《法经》抄本已被翻得卷了边，李悝的字迹苍劲如老松，却被卫鞅用朱笔改得密密麻麻。
卫鞅没应声，径直走到最末一张案几前。一个年轻士子正对着“盗律”发呆，砚台里的墨汁溅了满袖。见卫鞅过来，他慌忙用袖子去擦，反倒弄花了竹简上的字。
“为何停笔？”卫鞅拿起那枚竹简，上面“盗牛者枷三月”的字样被墨团糊住了。
“回左庶长，”士子声音发颤，“秦地多山地，牛比人金贵。去年邽县有户人家丢了牛，全村人帮着找了三天，找到时牛已被剥了皮。依《法经》只枷三月，是不是太轻了？”
卫鞅指尖划过竹简上的朱痕。三年前在魏国相府，他曾见李悝删改“盗律”，当时老夫子说：“法贵持平，过苛则民怨，过宽则民慢。”可秦国的账本就堆在他书房——去年各县报上来的盗牛案，比魏国多了十七倍，半数是因为冬天没粮，饿极了的农夫铤而走险。
“改。”卫鞅从笔架上抽过一支狼毫，在空白处写下，“盗牛者，斩左趾，偿牛价三倍。”朱笔在竹简上洇开，像滴在雪地里的血。
年轻士子惊呼：“斩趾？会不会太重？”
“你去问问渭水边的农夫，”卫鞅放下笔，声音冷得像檐角的冰，“丢了牛的人家，冬天是怎么过的。”
雨越下越大，打在窗棂上噼啪作响。赵亢捧着新编的“户律”走过来，竹简上“民有二男不分异者，倍其赋”的字样格外醒目。这是卫鞅昨夜改的，秦国地广人稀，父子兄弟挤在一个院落里，土地总也不够分。
“左庶长，”赵亢的手指在“倍其赋”三个字上犹豫，“前日里正来报，下邽县有户人家，两个儿子都十五了，还没分家。老父说要留着儿子养老，若按此条，赋税加倍，怕是要逼死他们。”
卫鞅走到窗边，推开半扇窗。雨幕里，几个农夫正冒雨抢修水渠，赤裸的脊背在雨水中泛着油光。去年推行《垦草令》后，秦国新开的荒地比前十年加起来还多，可分户的人家不到三成，多半是怕分家后没人养老。
“加一条。”他转身提笔，朱笔在竹简末端游走，“独子不分家者，免其半赋。”写完忽然想起什么，又添了句，“孝子力田者，县府岁赐布二匹。”
赵亢眼睛亮了：“如此一来，既促分户，又全孝道，妙！”
卫鞅没接话，目光落在案角的秦地舆图上。栎阳以西的狄道县，密密麻麻标着红色圆点——那是戎人与秦人杂居的村落。上个月狄道县令报来卷宗，一个戎人杀了秦民，按旧俗赔了三头羊便了事，秦民不服，差点闹出械斗。
“取‘贼律’来。”他沉声道。
“贼律”已改了七遍。最初照搬《法经》“杀人者死”，可戎人有自己的规矩：杀了仇人，赔头牛就能化解。编纂的学子们为此吵了三天，有人说该依秦俗，有人说该随戎规。
卫鞅蘸了蘸墨，在“杀人者死”下面，用朱笔写了行小字：“无论秦戎，一体同罪。”写完把竹简往案上一拍，震得砚台都跳了跳：“去告诉狄道县令，再有人敢私了命案，先斩他的县丞。”
雨停时已是深夜。士子们都歪在案几上打盹，赵亢还在核对“厩律”，老花镜滑到了鼻尖上。卫鞅轻手轻脚地翻看着堆成小山的竹简，忽然停在“爵律”那卷。
“斩一首者爵一级”的字样旁，有个学子用墨笔注了行小字：“奴隶斩首，可否得爵？”墨迹很淡，像是犹豫了很久才写下的。
卫鞅想起黑坨子。那个在河西战场上斩了魏兵首级的奴隶，如今在商於之地种着三亩田，见了官吏还习惯性地低头。按旧制，奴隶就算立了军功，也只能赎身，不能得爵。
他拿起朱笔，在那行小字旁重重画了个圈。三年前在五羊皮馆，他听见老秦人骂“不如去投戎人”，那时就知道，秦国的病根不仅在法度，更在人心里——百姓觉得没盼头，再严的法也没用。
“加一条。”他对惊醒的赵亢说，声音里带着点疲惫，“奴隶斩首者，除其奴籍，与庶民同爵。”
赵亢猛地抬起头，老花镜掉在地上：“左庶长，这……这可是亘古未有啊！”
“那就让它有。”卫鞅捡起眼镜，镜片上沾了片墨渍，“去把黑坨子的卷宗找来，附在‘爵律’后面。”
天快亮时，景监来了。这位内侍监总管总是穿着身半旧的锦袍，袖口磨出的毛边里藏着股淡淡的墨香——他年轻时也读过几年书，只是后来入宫当了内侍。
“君上让小的送些点心来。”景监把食盒放在案上，打开时热气腾腾的，里面是刚蒸好的黍米糕。他瞥见案上的“刑律”，眉头微微一皱，“‘弃灰于道者黥面’，是不是太苛了？前日里我家邻居的小娃，就往街上扔了把柴火灰。”
卫鞅拿起块黍米糕，咬了口。甜糯的滋味里，忽然想起三年前在稷下学宫，齐人笑秦地街道脏如猪圈。那时他就想，要变的不只是法度，还有秦人骨子里的散慢。
“你去看看栎阳的街面。”他咽下糕点，指腹蹭过“黥面”二字，“去年推行新法前，雨天走路能陷到膝盖。如今呢？”
景监想起今早来时，街道被扫得干干净净，连排水沟都疏通了。上个月卫鞅让人在街角砌了二十七个灰坑，谁要是乱倒灰，立刻就有人举报——按新法，举报者能得半斗粟。
“左庶长是想……”景监恍然大悟，“让秦人知道，法不只是罚，更是过日子的规矩。”
卫鞅没说话，拿起“工律”竹简。上面“为器同物者，其小大、短长、广狭必等”的字样，是他照着魏国的兵器作坊章程改的。去年秦军的戈矛，长短不一，有的士兵挥起来能打到自己人。
“让冶铁坊的工匠来看看这个。”他把竹简递给景监，“告诉他们，下个月要是再造出长短不一的箭簇，就按‘工律’治罪。”
景监刚走，外面传来争吵声。一个士子正扯着赵亢的袖子，脸红脖子粗地喊：“‘议令者诛’？这是堵天下人之口！孔夫子说‘天下有道，则庶人不议’，可也没说要杀啊！”
卫鞅走出去时，那士子还在嚷嚷：“我游学列国，见过齐威王纳谏，见过魏文侯听言，从没见过不让人说话的法！”
卫鞅接过他手里的“杂律”竹简，看着“议令者诛”四个字。这是他昨夜加上的，甘龙的门生总在酒肆里说新法坏话，上个月有个里正听了，竟拖着不交粮税。
“你去过河西吗？”卫鞅忽然问。
士子愣住了：“没……没有。”
“我去过。”卫鞅的声音低沉下来，“那里的秦民，被魏人当成牲口卖。他们想说话，可魏人连让他们喘气的地方都不给。”他把竹简拍在案上，震得尘土飞扬，“等秦国东出函谷关，收复河西，我就让你们议。现在？谁敢坏新法，谁就得死。”
士子被他眼里的狠劲慑住，张了张嘴，终是没再说什么。
三个月后，法典初成。整整三百六十枚竹简，分装在六个漆木箱里，堆在卫鞅的书房。赵亢带着士子们核对最后一遍，有人发现“厩律”里“马瘦一寸，罚厩啬夫一盾”的“寸”，用的是秦地的度量衡，比魏国的短些。
“要不要改成魏尺？”有人问。
卫鞅正在给木箱上漆，闻言直起身：“就用秦尺。”他拿起刻刀，在箱盖内侧刻下一个“秦”字，刀锋深透木骨，“咱们是秦人，写的是秦法，凭什么用魏人的尺子？”
这日傍晚，孝公来了。他没穿朝服，只着一身素色布袍，手里还拿着本各县报上来的农桑账册。看到六个漆木箱，他眼睛亮得像星子，伸手想去摸，又怕弄脏了新漆。
“都编完了？”孝公声音里带着难掩的激动。
“请君上过目。”卫鞅打开最上面的箱子，取出“盗律”竹简。阳光透过窗棂照进来，朱笔写就的字在竹简上跳动，像一团团小火苗。
孝公拿起一枚竹简，逐字细看。看到“盗牛者斩左趾”，他眉头微蹙；看到“奴隶斩首得爵”，他猛地抬头；看到“无论秦戎一体同罪”，他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光。
“好！好！”他连说两个好字，忽然转身对卫鞅道，“明日朝会，你把法典带来，让众臣都看看。”
卫鞅躬身应诺，看着孝公抚摸那些竹简，指尖的茧子在光滑的竹面上摩挲。他忽然想起李悝临终前的模样，老夫子攥着他的手说：“法是死的，人是活的。用好了，能让枯木发芽；用坏了，就是杀人的刀。”
第二日朝会，法典摆在大殿中央。甘龙拄着拐杖走上前，翻到“爵律”时，手抖得像秋风里的落叶。“庶人可凭军功得爵，那公族的世袭爵位呢？”他声音发颤，花白的胡须都在抖。
卫鞅立于殿中，声音掷地有声：“公族若无军功，不得入宗室簿籍！”
殿内一片哗然。公子虔站在武将之列，手按剑柄，指节发白。他封地的家臣，有三个是靠着世袭爵位混饭吃的，按新法，他们若立不了军功，明年就得自食其力。
“卫鞅！”公子虔怒喝一声，刚要迈步，却被孝公按住了肩膀。
孝公拿起一枚“刑律”竹简，目光扫过众臣：“新法推行三年，秦国粮仓多了三百万石，军队多了五万锐士。你们谁要是能找出比这更好的法，我就废了它。”
殿内鸦雀无声。甘龙张了张嘴，终是叹了口气，放下了竹简。
散朝后，卫鞅抱着法典走出大殿。阳光正好，照在栎阳的街道上，反射出金色的光。几个孩童正在街角诵读新法条文，稚嫩的声音里，混着铁匠铺传来的叮当声——那是新造的农具，正等着春耕时派上用场。
赵亢追了上来，手里拿着枚刚刻好的竹简：“左庶长，忘了加一条‘官吏受贿一钱者，削其爵’。”
卫鞅接过竹简，看了看。远处，一个县吏正给农夫们分发新铁犁，笑容里没有往日的倨傲。他忽然想起昨夜核对法典时，发现每个条文后面，都被学子们悄悄注上了某月某日某地发生的案子——那些血淋淋的教训，才是法典真正的骨头。
“加上吧。”卫鞅把竹简递给赵亢，转身往县府走去。三百六十枚竹简在怀里沉甸甸的，像揣着整个秦国的未来。
路过五羊皮馆时，他听见里面传来喝彩声。一个老秦人正拍着桌子说：“如今好啊！丢了牛能抓到贼，种地多了能得赏，连咱奴隶都能当公士！”另一个声音接道：“前儿个我去缴粮，县吏给我算得清清楚楚，一文都没多要！”
卫鞅脚步顿了顿，嘴角扬起抹浅痕。三年前他初到栎阳，这里的客栈都挂着魏韩旗号，如今再看，“秦”字旗已插遍了街头巷尾。
回到偏院时，士子们正在给法典编索引。赵亢拿着枚竹简，兴奋地说：“左庶长，咱们给法典起个名吧？叫《秦律》如何？”
卫鞅望着窗外，渭水在阳光下泛着粼粼波光，像条金色的带子。他想起李悝临终前的嘱托，想起秦孝公案头的河西地图，想起黑坨子在田埂上耕作的背影。
“叫《商君书》吧。”他轻声道，声音里带着前所未有的笃定。
阳光穿过窗棂，落在那六个漆木箱上，“秦”字在光影里浮动。远处的军营传来操练声，整齐划一，像极了竹简翻动的节奏。卫鞅知道，这部法典不会一蹴而就，未来还会有无数次修改，但只要秦人心里有了法的影子，秦国东出的那一天，就不会太远。