咸阳城西的兵器坊总在鸡鸣时分便腾起白雾，今年深秋的烟色却比往常更浓些。作坊深处的泥窑泛着暗红，夯土墙上挂着的铁钳、铜凿在火光里明明灭灭，忽然“当”的一声脆响，把檐角栖息的寒雀惊得扑棱棱飞起——那是第七十三次淬火的声响。
“又裂了。”掌事工师嬴佗把淬裂的剑坯扔进废料堆，铁屑溅在他满是灼痕的手背上，他却浑然不觉。废料堆已堆得半人高，断口处的铁色泛着青灰，像极了三年前函谷关下被晋军长剑劈裂的秦剑断面。
三年前那场败仗，嬴佗至今记得清楚。晋军的剑刃划破秦兵甲胄时像割破麻布，而秦军的剑劈在对方甲叶上，往往只留个白痕。随军的工师们捧着断裂的秦剑在帐前跪了三日，孝公攥着晋剑的手青筋暴起，指节几乎要嵌进那冰冷的铁里：“晋人能造，我大秦为何不能？”
此刻窑口的风箱忽然停了。一个裹着羊皮袄的身影掀帘而入，腰间挂着的铜刀鞘磕在门柱上，发出沉闷的响声。“嬴工师，西戎来的匠人说炉膛温度够了。”副将蒙骜的声音里带着霜气，他刚从关外回来，甲胄上还沾着陇西的沙砾。
嬴佗转身时，看见那几个西戎匠人正蹲在窑边，用骨匕搅动陶瓮里的黑色粉末。为首的戎人阿骨手里捏着块烧红的铁坯，忽然将半捧粉末撒在炭火里，焰色竟从橘红转成刺目的青蓝。“这是湟水岸边的‘铁精’，”阿骨的秦语带着浓重的喉音，指节敲了敲铁坯，“你们中原人总说铁要炼三遍，我们却知道，火够烈，一遍就够。”
铁钳夹着的剑坯在青蓝火焰里渐渐变软，像被揉皱的麻布。嬴佗盯着那截铁料，忽然想起三年前在晋国边境见到的晋剑——那些剑刃泛着水纹，据说要在淬火时浸三次犬血，再埋入寒潭百日。可晋人从不肯说，他们的铁矿里混着什么。
“试试这个。”阿骨忽然从怀里掏出块灰石，在铁坯上划了道痕。火星溅在旁边的陶范上，那是工匠们按中原古法做的剑模，凹槽里还残留着铸造时的铜锈。嬴佗皱眉时，却见铁坯接触灰石的地方泛起银亮，像结了层薄冰。“这是戎地的‘硝石’，”阿骨咧嘴笑了，露出两排白牙，“能让铁变硬，就像把羊骨烤得能咬碎石头。”
掌钳的匠人忽然“哎哟”一声。铁坯在火里涨出奇异的纹路，不是中原铸剑常见的云纹，倒像西戎人皮革上的狼毫纹。嬴佗伸手要摸，被阿骨一把拉住：“现在碰，就像抓刚出炉的烤肉。”他说着往水槽里撒了把盐，冷水瞬间腾起白雾，“淬火要用盐水，比清水冷得快，铁才肯听话。”
铁坯入水的刹那，作坊里响起龙吟般的嘶鸣。水汽裹着铁腥味漫开来，蒙骜下意识按住腰间的旧剑——那剑是十年前的样式，剑脊厚得像块铁条，劈砍时总晃得人手腕发酸。他看着嬴佗从水里捞出新剑，剑刃上凝着层白霜，在火光里流转着冷光。
“试试？”嬴佗把剑递给蒙骜。副将拔出腰间的晋剑对比，两剑相击的脆响震得窗纸发抖。晋剑的刃口立刻缺了个小口，新剑却只留道银痕。蒙骜眼睛亮起来，挥剑劈向旁边的铜鼎，剑刃没入铜壁半寸，竟没带起一点卷刃。
“比晋剑利。”他说着掂了掂新剑，忽然发现剑身在手里格外稳。中原剑讲究“前轻后重”，这剑却在剑柄里嵌了块铅，握在手里像握着块平衡的秤砣。“戎人骑马时，剑要能单手挥，”阿骨在旁解释，指节敲了敲剑柄，“你们中原人的剑，太笨。”
作坊外忽然传来喧哗。军工令赵陀带着几个甲匠匆匆进来，手里捧着件奇怪的甲胄——皮革上嵌着巴掌大的铁片，用铜钉固定成鱼鳞状，边缘还留着鞣制时的毛边。“嬴工师看看这个，”赵陀把甲胄往木桩上一挂，拿起长戟戳了戳，铁片发出当当的脆响，“按你说的，用陇西的黄牛皮做底，铁片只嵌心口、后背这些要害。”
蒙骜伸手掀了掀甲胄，皮革在手里软得像未干透的羊皮，比他身上的铁甲轻了一半。“穿这个能翻跟头吗？”他说着就要往身上套，被甲匠拦住：“副将且慢，皮带还没缝好。”那匠人手里的麻线浸过桐油，在皮革上穿针时，留下串深色的针脚，“这样雨天也不会发霉，比纯铁甲轻便，比皮甲抗砍。”
正说着，院外传来马蹄声。孝公带着李斯等人站在作坊门口，身上的玄色朝服沾了些尘土。“听说你们造出了好东西？”孝公的目光落在新剑上，李斯赶紧接过剑，却被剑刃的寒气逼得缩了缩手。
嬴佗解下腰间的旧剑递过去：“君上请看，这是三年前的秦剑，劈砍十次便卷刃。”他又指向新剑，“这柄用了西戎的铁精和硝石，试过劈砍百次，刃口还能削断发丝。”
李斯忽然指着甲胄：“赵令，这甲胄重量如何？”赵陀立刻让人拿来秤，甲胄放在秤盘上时，秤砣只滑到三斤的刻度。“寻常铁甲要七斤，”赵陀笑得眼角堆起皱纹，“士兵穿上这个，跑起来比以前快三成，射箭时胳膊也不受累。”
孝公忽然拿起新剑，走向院角的木桩。那木桩上还插着去年冬天从晋军手里缴获的甲片，厚得像块小盾牌。他挥剑时，众人只觉眼前闪过银光，甲片已裂成两半，断口处整整齐齐，像被快刀切开的冻肉。
“好剑！”孝公的声音里带着笑意，把剑递给身边的侍卫，“给锐士营送去，让他们试试。”他又摸了摸那件轻坚甲，指腹蹭过铁片边缘，“这个也赶制千件，下月围猎时，让各军都见识见识。”
暮色降临时，兵器坊的烟终于淡了些。阿骨蹲在门槛上，用新剑削着木柴，火星落在他的羊皮袄上，烫出个个小洞。“你们中原人总说，好剑要能斩金断玉，”他把削好的木签递给嬴佗，“其实好剑该像猎犬，既能追兔子，也能咬狼。”
嬴佗接过木签，忽然发现剑鞘上的铜扣映着月光，泛着和晋剑不同的光泽。作坊里的工匠们还在赶工，陶范的影子投在墙上，像无数柄交叉的剑。远处的军营传来操练声，他忽然想起蒙骜说的，锐士营正在试新剑，那些士兵以前总抱怨晋剑太利，如今该轮到别人抱怨秦剑了。
赵陀带着甲匠们往仓库去，轻坚甲叠在推车上，像堆起的鱼鳞。皮革的腥气混着桐油味飘过来，让他想起陇西的牧场——那里的牧民总说，最好的甲胄该像狼皮，既能挡风雪，又不妨碍追羊。
三更的梆子响时，作坊的灯还亮着。嬴佗看着案上的图纸，上面画着新剑的尺寸，旁边批注着阿骨说的“铁要炼到发白”。窗外忽然掠过黑影，是巡夜的士兵，身上的旧甲在月光下泛着冷光。他忽然笑了，再过三月，这些甲胄就要换成轻坚甲，腰间的旧剑也会换成秦锐剑。
远处的城墙上传来刁斗声，惊飞了檐下的夜鸟。嬴佗吹熄油灯，作坊里的余温还在，混着铁与火的气息，像极了即将燎原的星火。他知道，从今夜起，秦国的兵器坊不再只是锻造铁器的地方，这里正在铸一把更大的剑——一把能劈开诸侯壁垒的剑。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光落在兵器坊的匾额上。那上面的“秦”字被烟火熏得发黑，却在晨光里透出奇异的亮色。作坊外的空地上，新铸的秦锐剑插在木架上，排成整齐的列阵，剑刃凝着霜，像等待出征的士兵。轻坚甲叠在旁边，皮革的褐色与铁片的银白相间，在风里微微颤动，仿佛下一刻就会站起身，踏着晨光走向战场。
蒙骜带着锐士营的士兵来了，脚步声震得地面发颤。士兵们看着新剑新甲，眼里的光比剑刃更亮。当第一个士兵穿上轻坚甲，拔出秦锐剑时，朝阳正好跃过城墙，将金色的光洒在他身上，也洒在整个兵器坊——这里，正孕育着一个属于秦国的新时代。