邢志国的来访像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪缓缓扩散后又逐渐归于平静。医院的日子依旧以它固有的、缓慢而沉重的节奏向前流淌。窗外的积雪渐渐变得灰暗、瓷实，不再蓬松，预示着严寒仍在持续，但最酷烈的阶段或许正在过去。帐篷里，煤油灯每晚依旧准时亮起，昏黄的光晕下，伤员们的面孔在痛苦与麻木之间交替。
李云龙的总结工作进入了最后的梳理阶段。厚厚一沓粗糙纸张上布满了歪斜的字迹、圆圈（代替不会写的字）和反复涂改的痕迹。他将散乱的战斗记录按照时间、敌情、我情、战斗经过、经验教训等几个大类进行归纳，虽然文笔粗粝，但力求逻辑清晰、事实准确。这个过程耗费了他巨大的心力，常常写得手腕酸麻，头晕眼花，但精神上却感到一种前所未有的充实。仿佛通过这笔尖，他将那些牺牲的战友、那段惨烈的时光，都赋予了某种超越死亡的意义。
然而，外部环境的微妙变化不断干扰着他的专注。第一批转运伤员终于在一个清晨出发了。五副担架被小心翼翼地抬上蒙着帆布的卡车，在一片沉默和复杂的目光注视下，缓缓驶离了医院山谷。他们的离开，仿佛抽走了医院里一部分不安和躁动，但留下的，是更加深沉的失落和漫长的等待。
空出来的床位很快就被新的重伤员填补。新的面孔，新的伤情，新的痛苦呻吟，提醒着人们前线的战斗从未停止，伤亡仍在源源不断地产生。新来的伤员带来的消息零碎而混乱：有的说美军发动了新的试探性进攻，有的说双方都在巩固阵地，爆发了激烈的坑道争夺战，还有的传言国内正在组织大规模慰问团，要带来更多的物资和医护人员。
这些消息真伪难辨，却像风一样，影响着伤员们的情绪。希望和失望如同交替出现的潮汐，冲刷着本已脆弱的神经。
李云龙发现自己腿上的石膏似乎不再那么令人难以忍受了。医生定期检查时，敲击石膏发出的声音变得沉闷，而不是最初的清脆。医生说，这表明骨头正在愈合。这是一个积极的信号，但拆石膏的日子依然遥遥无期。他开始在医生的指导下，尝试做一些更大幅度的康复动作，比如用双臂的力量牵引身体坐起，甚至尝试在护士的搀扶下，用左腿和双臂的力量，让打着石膏的右腿轻微离地片刻。这些简单的动作每次都让他大汗淋漓，伤处隐隐作痛，但他乐此不疲。每一次微小的进步，都像是从命运手里夺回了一点主动权。
王根生正式归队了。他被补充到了医院警卫排，有了新的战友和任务。他不能再像以前那样随时溜过来，但偶尔换岗休息时，还是会跑来看看李云龙，带来警卫排听来的各种小道消息——大多是些琐事，比如后勤又运来了什么物资，哪个护士和医生闹了矛盾，等等。但他每次来，都会仔细看看李云龙总结的稿纸又厚了多少，眼神里充满了敬佩。
“师长，等您写好了，俺能看看不？俺虽然认字不多，但就想知道，咱们那仗，到底是咋打的。”王根生有一次忍不住说道。
“行，等写好了，第一个给你看。”李云龙答应着，心里却想，真写好了，恐怕第一个要上交组织。
帐篷里的人际关系也发生着微妙的变化。那个人民军军官似乎因为上次名单的事情闹过之后，反而消停了一些，也许是意识到抗议无用，也许是伤势加重，他大部分时间都昏睡着。肺叶受伤的战士和冻伤的小战士，在最初的失落过后，渐渐接受了现实，情绪稍微平稳了些，偶尔也能和李云龙说几句话。李云龙有时会把王根生带来的、自己舍不得吃完的一点点零食分给他们，这种微不足道的分享，却似乎在三人之间建立起一种难言的默契。
一天，医院里传来一个意外的消息：一名伤势过重、原本已被列入下一批转运名单的伤员，因为并发感染，没能抢救过来，凌晨时分去世了。空出的名额，需要紧急替补。
这个消息瞬间又在伤员中引发了波动。谁会成为那个幸运的替补者？各种猜测和议论再次悄然兴起。这一次，连李云龙的心跳都不由自主地加快了几分。他立刻强迫自己压下这个念头，继续专注于笔下的文字，但那种本能的、对生存和更好治疗条件的渴望，却难以完全抑制。
下午，政治协理员和主治医生来到了帐篷，他们低声交谈着，目光在几个伤势较重的伤员身上扫过。帐篷里的气氛再次变得紧张起来，每个人都能感觉到那决定命运的目光。他们最终在李云龙和那个肺叶受伤的战士床前停留的时间稍长一些，但没有立刻做出决定，只是详细询问了医生两人最新的伤情和恢复情况。
他们离开后，肺叶受伤的战士剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，眼神里充满了渴望和恐惧。李云龙默默地看着他，心里五味杂陈。他希望自己的伤能好起来，重返战场，但也不想剥夺别人可能唯一的生路。这种矛盾的心情，让他感到一阵烦躁。
傍晚时分，通知终于下来了。替补名额给了另一个帐篷里一名伤势更重、几乎昏迷的伤员。消息传来，肺叶受伤的战士眼中刚刚燃起的光彩瞬间熄灭了，他猛地转过身去，面向帐篷壁，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声被剧烈的咳嗽声掩盖。
李云龙松了一口气，但随即涌上心头的却是更深的沉重和一丝愧疚。他为自己那一瞬间的庆幸感到羞愧。生存的机会，就像这里的药品和食物一样，是如此的稀缺和宝贵，以至于人与人之间最朴素的情感，也会被其扭曲。
他再次低下头，看着自己写下的关于如何应对美军坦克、如何节省弹药、如何防治冻伤的文字，忽然觉得这些经验虽然宝贵，却无法解答眼前这复杂的人心和残酷的现实。
窗外，夜色渐浓，寒风呼啸。帐篷里，煤油灯的光芒摇曳不定，将每个人的影子拉得很长，投射在冰冷的帆布上，仿佛一个个无声的、挣扎的灵魂。李云龙深吸一口冰冷的、带着药味的空气，继续拿起笔，将所有的情绪和思考，都用力倾注到那粗糙的纸面上。仿佛只有这样，才能对抗这无处不在的沉重和无力。