砧板上的羊骨被剁得粉碎时，刀刃撞在木案的脆响，总让我想起禁军演武场的枪棒声。
那年在汴京，我挥枪挑飞吏部侍郎家奴，枪尖带起的血珠，和此刻溅在砧板上的骨渣没什么两样。
都是为护点什么，只不过当年护的是巷尾卖花女的灯笼，如今护的是徕渠酒肆这口滚着羊汤的铜锅。
音长老找到我时，我正蜷在汴河码头的货箱里，怀里揣着半截断枪。
他没提刑部的海捕文书，只递来块刻着 “囚” 字的木牌。
“枪棒教头落草可惜，横山缺个会使刀的厨子，去不去？”
木牌的毛刺扎进掌心，像牢门的铁栏。
他给的不是赦免，是另一种禁锢，让禁军教头赵十三成了只会剁肉的 “囚”。
“任务是取得徕渠酒肆蓝天掌柜信任，盯紧横山的动静。”
音长老的指尖划过我腕间旧伤，那是当年护百姓时被军棍砸出的疤。
“别让我失望。”
初到横山，蓝天用那双看透市井的眼睛扫我。
“老仇，你这切肉手法，倒像练家子。”
我低头用刀背碾着肉糜，铁刀在掌心转了半圈。
这原是禁军枪棒里的手法，此刻成了剁肉馅的花活。
“在家学过杀猪匠的营生。”
灶上的羊汤咕嘟冒泡，膻味混着酒肆的霉味，盖过了我喉间的苦涩。
第一次跟他动手，是西夏校尉来勒索，那时候横山还在西夏人手上。
我端着炖肉出门时，袖口藏着短柄杀猪刀。
蓝天给校尉斟酒的笑脸上堆着褶子，指尖却在桌底敲出“动手”。
校尉的手刚摸到酒坛，我手里的铜勺已砸在他肘弯，这记 “翻江搅” 原是卸力的枪招，此刻正让他腰间弯刀脱了手。
刀坠地的脆响里，我看见蓝天往酒坛撒硫磺的动作，和当年卖花女往贼寇眼里撒石灰的样子很像。
夜里处理狼藉，蓝天蹲在灶前烧火，火星溅在他油乎乎的袖口。
“老囚，你那刀法，不像个杀猪匠。”
“掌柜的。”
我低头刮着砧板上的肉渣，声音被灶火烘得发哑。
“我不是什么杀猪匠。”
蓝天正擦着那只总用来给西夏校尉献酒的锡壶，闻言动作顿了顿，没回头。
“哦？”
铁刀在掌心转了半圈，枪棒教头的老习惯改不掉。
“京城来的。前年报效禁军，在吏部侍郎府外，见他家奴拖着个卖花女往巷子里去。”
我顿了顿，刀刃磕在木案上。
“我一枪挑了那奴才的后心。”
灶火 “噼啪” 爆了声，溅出的火星落在脚边。
我没看蓝掌柜，只盯着刀面里自己模糊的影子。
当年穿禁军甲胄的枪棒教头，和现在系着油布围裙的 “老仇”，像两截拼不起来的断枪。
“海捕文书贴满了七州，一路逃到横山，本想落草，还是让我来你这儿当了厨子。”
锡壶擦出的亮光晃过眼角。
我等着他问 “为何不禀官”，或是斥我 “鲁莽”，毕竟这酒肆里，人人都藏着半截不敢说的往事。
可蓝天只是把锡壶放回架上，转身时围裙上的油星蹭到灶台，留下串暗黄的印子。
“那卖花女没事？”
“我护着她跑了半条街，交给巡夜的老卒了。”
他好像松了一口气，眼角的褶子盛着灶火的光。
“那家奴该杀。”
我猛地抬头，正撞见他往灶里添柴，火光爬上他袖口的青竹纹刺青。
“京城的官老爷们，总爱养些咬人的狗。”
他往锅里舀了勺冷羊汤。
“你从汴京跑到横山，三千里地，光是过那几道关隘，就够喝一壶的。”
铁刀 “当啷” 落在案板上。
我忽然想起音长老把木牌塞给我时说的 “盯紧横山”。
可此刻灶边的热气里，那 “任务” 倒像块化了的猪油，腻在心里，远不如蓝天这话实在。
“灶上的羊汤热了，” 他掀开锅盖，白汽裹着膻味漫过来，“盛两碗？”
我抓起铁刀，这次是真要剁明天的肉馅。
刀落下去，木案的震动传到掌心，像击打时枪杆传来的反震。
只是这次，震得心里发暖。
铁刀剁在冻硬的羊肉上，震得木案缝里的沙砾簌簌往下掉。
我盯着刀刃上泛出的白霜，和去年冬天剁西夏细作手指时的寒光没两样。
只是此刻要剁的，是给宋军兄弟备的早饭。
蓝天正往酒坛里掺水，动作顿了顿。
檐角的破铃铛突然无风自动，叮铃铃响得刺耳。
他袖口的青竹纹刺青在晨光里闪了闪，我便知该往灶膛里多塞两把湿柴。
浓烟卷着火星窜出烟囱时，街角那两个穿宋军号服的身影正好拐过巷口，靴底碾过碎冰的声响，比西夏狼卫的铁蹄更让人心里发紧。
“老仇，添把火。”
蓝天往灶台上的粗瓷碗里倒酒，酒液晃出的涟漪里，我看见他指尖在碗沿敲了三下。
这是新约的暗号，意思是 “有活物”。
我往锅里撒了把花椒，刺啦声盖过了后巷传来的脚步声。
新伙计阿福正蹲在门槛上择菜，这半大孩子从陇东逃荒来的，左手总不自觉往腰后摸，那里藏着块磨尖的铁片。
瘸腿的王老兵在擦桌子，他那条被西夏弩箭射穿的腿，每逢变天就疼得直抽抽。
此刻却站得笔直，耳朵几乎贴在门板上。
“掌柜的，今早的羊汤要多放辣子不？”
阿福抬头时，额角的疤在晨光里泛着红，像极了当年被我救下的卖花女眉角的伤。
蓝天没接话，只是把酒碗往我面前一推。酒气混着羊膻味漫过来，我忽然瞥见王老兵擦桌子的布巾上，沾着点暗红 。
不是血，是昨夜从西夏溃兵身上蹭来的狼首旗颜料。
铁刀突然在砧板上滑了半寸，刀尖挑出根细小的狼毛。
我低头用刀背碾得粉碎，余光里，蓝天正往王老兵的酒碗里多倒了半盏，嘴唇动了动，没出声。
檐角的铃铛又响了，这次带着股阴恻恻的劲。我摸了摸腰间的短刀，枪头改的刃口早磨得发亮，却在触到刀柄时想起音长老的话。
“横山收复了，才是真的要睁大眼睛。”
灶上的羊汤 “咕嘟” 翻涌，白汽裹着说不清的味往鼻尖钻。
我往锅里撒了把盐，盐粒落在汤里的声响，竟和当年在汴京巷尾，家奴倒地时的抽搐声重叠在一起。
横山堡寨陷落的消息传到怀远镇时，天刚下过一场冷雨。
我正蹲在徕渠酒肆后巷磨刀，刀刃上的水痕映出街口飘来的纸钱，白花花的，像去年冬天黑风谷的雪。
“老囚，带两刀烧肉去北巷。”
蓝天的声音从门内传来，油布围裙擦过门框，留下道暗黄的印子。
他没说去给谁，可那北巷的染布坊，自打阿福叛变后，就成了丐帮暂押叛徒的地方。
我拎着油纸包出门时，街口的哭喊声已经掀了天。
丐帮的队伍正抬着雷古的棺木往坟地去，白幡在风里扯得笔直，送殡的人里，有几个背着药箱的 “郎中”，指节在药箱底敲着他们的交流暗号。
我眯眼瞅着棺木，这障眼法做得糙，却够管用。
横山一破，西夏细作准在镇上搜捕丐帮余党，雷古 “出殡”，正好把该走的兄弟引出镇。
我低头往巷子里钻，纸钱落在油纸上，沾着肉香，透着股说不出的别扭。
染布坊的酸腐味比往日更重。
阿福被捆在染缸旁，手腕上的勒痕渗着血，见我进来，突然挣扎着喊。
“蓝掌柜呢？我有密报！刘廿要屠镇！”
我把油纸包往案上一搁，铁刀在掌心转了半圈。
这刀是上个月从西夏溃兵手里捡的，刃口还留着豁口，正适合办这种事。
“蓝掌柜忙着送雷帮主。”
我扯掉油纸，烧肉的油汁滴在青砖上，像阿福当年给西夏细作递情报时，洒在账册上的酒渍。
阿福的脸白了，喉结滚得像要吞掉自己的舌头。
“我是被逼的！我爹娘在刘廿手里！”
“月前，你往酒肆地窖的密道里撒狼粪，也是被逼的？”
我弯腰解他脚上的绳，动作慢得像在拆捆肉的草绳。
“那三十个藏在里面的横山弟兄，被堵在里头烧死时，喊的也是你爹娘的名字？”
他突然啐了口血沫，不知是骂我还是骂自己。
“你们这些硬骨头懂个屁！活着才能尽孝！”
我没接话，只是拽着他往地窖走。
“老囚…… 蓝掌柜知道吗？”
激动过后，他的声音抖得像筛糠。
手腕上的麻绳勒出的血痕，和我当年在禁军刑房见过的叛徒没两样。
可他颈间挂着的铜钥匙，是酒肆地窖的，我上周还借过这钥匙取过冬的煤。
我没应声，只是把磨亮的刀往围裙上擦。
刀刃映出我自己的脸，鬓角的白比去年多了些。
这张脸在酒肆切了两年肉，在刑场和密道里也送过不下十个叛徒，刀光起时从不含糊。
可今天，刀把在掌心沁出的汗，比剁十斤冻羊肉时还多。
“去年冬天，” 我拽着他往地窖走，铁链拖过青砖的声响像在刮骨。
“给你爹捎的那袋粟米，是蓝掌柜自个儿省下来的。”
阿福突然瘫软，膝盖撞在染缸沿上，发出闷响。
这声响让我想起他算错账时，蓝天敲他后脑勺的样子，那时铜算盘珠子蹦得比谁都欢。
地窖门轴 “吱呀” 转动，霉味混着血腥味涌出来，我忽然停步。
这味道和后厨的羊汤味、面香味太不一样，呛得人喉头发紧。
之前处决的，不是西夏细作，就是通敌的军官，刀下去时只想着 “该杀”。
可阿福不一样，他擦过的酒坛我抱过，他算错的账我改过，甚至他偷偷给流浪娃塞饼子时，我还在灶后给他留过灶膛里的热红薯。
刀出鞘时，阿福突然抬头，眼里的泪混着染坊的靛蓝，糊得满脸都是。
“我对不起…… 那锅羊杂汤……”
他最爱喝蓝天熬的羊杂汤，总说 “掌柜的少放点花椒”。
刀刃落下的瞬间，我偏了半寸，没让血溅到他胸前那枚磨得发亮的铜钥匙。