立冬前夜，“藏春阁” 檐角的铜铃在寒风中发出细碎呜咽。林深将油灯拨亮，暖黄的光晕下，时间锚点表面新出现的光影纹路突然如活物般扭动，渗出银白色的雾霭。雾气在空中凝聚成孩童奔跑的虚影，却在触及墙壁的瞬间碎成齑粉，只留下若隐若现的云雷纹轮廓，如同被岁月侵蚀的古老碑文。
小川抱着新收的檀木八音盒撞开店门，盒面雕刻的紫藤花纹缝隙渗出暗红液体，在空中凝结成沙漏形状。“师傅，这八音盒里传出的不是音乐，是哭声！” 他话音未落，八音盒突然自动旋转，齿轮咬合声中夹杂着凄厉的尖叫，盒盖弹开的刹那，一道幽蓝光束与时间锚点的银雾纠缠，地面裂开蛛网般的缝隙，将两人吞噬。
再度睁眼时，他们坠入一座悬浮在记忆之河上的回廊。廊柱由半透明的琥珀打造，内部封存着破碎的记忆残片：母亲温柔的笑容在某块琥珀中逐渐模糊，小川幼时摔碎的瓷碗在另一块里反复重组又碎裂。脚下的地板由泛黄的老照片拼接而成，每走一步，照片中的人物就会扭曲变形，发出无声的呐喊。空气中弥漫着旧书页与樟脑丸混合的气息，却不时闪过刺鼻的焦糊味，仿佛有什么重要的记忆正在被焚毁。
“外来者携带的鲜活记忆，是对遗忘法则的冒犯！” 沙哑的嘶吼从回廊深处传来。一个由褪色照片拼凑而成的人形生物缓缓浮现，它的身体不断剥落碎纸片，头部是一面蒙尘的镜子，镜面中倒映出无数张惊恐的面孔。照片生物挥动由黑白照片叠成的手臂，廊柱内的记忆残片顿时暴动，化作锋利的玻璃碎片飞射而出；另一只由褪色信笺构成的手臂轻挥，脚下的老照片便如潮水般翻涌，将两人卷入记忆的漩涡。
林深抽出金缮刀格挡，刀刃却在触及碎片的瞬间发出悲鸣。玻璃碎片上承载的悲伤记忆如潮水般涌入他的意识，让他几乎握不住刀柄。小川被老照片缠住脖颈，接触的瞬间，无数陌生又熟悉的回忆如乱箭般刺穿脑海，既有他从未经历过的战争场面，也有被自己遗忘的童年片段，窒息感与记忆过载的剧痛同时袭来。
千钧一发之际，时间锚点的银雾突然汇聚成锁链，缠住照片生物的手腕。林深瞥见锚点表面浮现出母亲修补古瓷的画面，顿时清醒过来，将金缮刀刺入地面，大喊：“这些记忆的混乱，源于忆墟界域的平衡崩坏！我们得找到记忆中枢！” 小川强忍头痛，从碎裂的琥珀中拾起半枚刻着银杏叶的怀表链，链子表面的纹路与时间锚点产生共鸣。
循着怀表链的指引，他们穿过不断变幻的记忆区域。途经 “灼忆荒原” 时，炽热的记忆火焰将周围的空气扭曲，每呼吸一次都像吸入滚烫的铁砂；踏入 “忘川迷雾”，粘稠的雾气中漂浮着被遗弃的承诺与誓言，触碰到皮肤便如硫酸般灼烧；闯入 “叠忆迷宫”，无数重叠的记忆场景让人迷失方向，过去与未来的自己在迷雾中交错闪现。途中，由记忆具象化的怪物 —— 悲伤幽灵、遗忘巨像、执念幻影轮番袭来，攻击带着蚀骨的记忆伤痛。
终于，一座悬浮在记忆漩涡中心的沙漏状建筑出现在眼前。建筑由流动的记忆光带构成，内部流淌着代表 “铭记” 的金色流体与象征 “遗忘” 的黑色流体，此刻两股流体正在疯狂对冲，将整个建筑震得摇摇欲坠。沙漏顶端，一个身披碎纸长袍的身影正操纵着巨大的遗忘齿轮，齿轮的转动让周围的记忆残片加速消散。
“妄图对抗遗忘的蠢货！” 长袍身影冷笑，“被记住的痛苦与遗憾，才是记忆本该有的模样！” 他转动齿轮，金色流体与黑色流体爆发出强大的能量，悲伤幽灵与遗忘巨像化作更庞大的记忆洪流，咆哮着冲向林深和小川。
林深握紧发烫的时间锚点，感受到锚点传递的信息 —— 真正的修复，不是强制铭记或遗忘，而是让记忆找到属于自己的重量。他将怀表链嵌入金缮刀，刀身上的云雷纹与银杏叶图案共鸣，在空中绘制出巨大的 “记忆平衡阵图”。小川则拾起散落的记忆光带，按照怀表链上的纹路，编织成能调和记忆的 “忆溯网”。
当阵图与忆溯网完成的刹那，时间锚点爆发出璀璨的光芒。光芒所到之处，记忆洪流开始交融，化作温暖的回忆长河；记忆怪物的轮廓逐渐模糊，重组为温顺的忆灵。长袍身影发出不甘的怒吼，身体开始崩解成无数记忆碎片。林深和小川趁机将时间锚点插入沙漏核心，两股流体在光芒中缓缓融合，形成温润的琥珀色能量流。
随着琥珀色能量流的流淌，整个忆墟界域开始重组。琥珀廊柱变得清澈温暖，记忆之河汇聚成有序的支流，街道上的记忆碎片化作柔和的星光。当光芒消散，林深和小川回到 “藏春阁”，老纺车的丝线闪烁着新的光泽，时间锚点恢复平静，却多了一圈若隐若现的银杏叶纹路。而在忆墟界域深处，新生的忆灵们开始收集散落的记忆碎片，将它们重新拼凑成温柔的故事，让遗忘与铭记在时光中达成和解。