穿过靖康界域的时间门，林深踏入一片氤氲的雾气。青铜特有的冷冽气息扑面而来，待雾气散去，眼前竟是一座巨大的商代铸鼎工坊。数十名工匠赤裸上身，在熔炉旁挥汗如雨，他们的手臂上都刻着与门轴相同的云雷纹 —— 这些人，竟是商周时期的初代门轴守护者。
司晨的虚影在铸鼎台前浮现，此时他的铠甲已布满裂纹，宛如即将破碎的古镜：“商周界域是门轴的起源地，这尊司母戊鼎的原型‘饕餮鼎’，正是核心齿轮的铸造模具。” 他指向工坊中央的巨鼎，鼎身的饕餮纹竟在缓缓游动，“蚀界者正在篡改鼎纹，一旦让他完成‘毁界符文’，所有界域将逆转为混沌初开的状态。”
林深注意到工匠们正在浇筑的青铜溶液中，漂浮着无数细小的齿轮碎片 —— 那是从各个界域掠夺来的时间能量。当他靠近熔炉，手腕的青铜锈迹突然发烫，锈迹蔓延的轨迹竟与鼎身纹路完全重合。一位老工匠转身，他的面容与林深在镜域中见过的机械倒影一模一样：“共鸣者，该来履行你的使命了。”
老工匠递来一把青铜刻刀，刀身上刻着 “工欲善其事，必先利其器” 的铭文：“用你的血激活刻刀，修补鼎纹中的裂痕。但要记住，每道修补都会让你更接近门轴的核心，也更接近……” 他没有说完，目光落在林深腰间的青铜钥匙上，钥匙串上的赤色珠子正在融化，露出里面裹着的半片甲骨。
甲骨上的甲骨文突然发出荧光，林深认出那是母亲的笔迹：“鼎纹有三：一为守护，二为禁锢，三为超脱。勿信铸鼎者的言语。” 话音未落，工坊的青铜柱突然倒塌，露出墙后隐藏的通道，通道尽头闪烁着齿轮转动的微光。
穿过通道，林深进入鼎腹内部。这里竟不是想象中的空腔，而是布满齿轮与链条的机械迷宫，每个齿轮上都刻着不同朝代的历法 —— 夏历的天干地支、唐历的节气符号、未来世界的量子公式。他这才惊觉，门轴并非单纯的时空枢纽，而是历代守护者试图掌控时间的巨型仪器。
“欢迎来到门轴的‘时间核心’。” 熟悉的声音从上方传来。林深抬头，见镜像蚀界者正坐在中央齿轮上，他的机械义体已与齿轮融为一体，“商周守护者用饕餮鼎困住混沌之力，却又想用它创造‘完美的时间秩序’—— 多可笑，就像你想修复过去的遗憾。”
镜像人抬手，四周的齿轮开始逆向转动，林深的身体随之变得透明：“看这些齿轮，每一片都是逝去的守护者。你母亲想切断你的传承，司晨想维持旧秩序，而我……” 他露出机械齿龈的微笑，“想让时间回归无序，这样就不会有人再被门轴的枷锁束缚。”
林深握紧青铜刻刀，刀刃刺破掌心的瞬间，所有齿轮都发出共鸣的嗡鸣。他在最近的齿轮上刻下金缮纹路，裂纹竟化作蝴蝶振翅飞走 —— 原来所谓的 “修复”，并非填补裂痕，而是让时间的创伤转化为新的可能。
随着金缮纹路蔓延，机械迷宫的墙壁上浮现出历代守护者的记忆：
商代工匠将混沌之力注入鼎纹，却在鼎成之日自毁双目，只为不再看见未来的悲剧；
北宋司晨在当铺签订契约时，自愿抹去与陈家的渊源，只为让林晚秋能以普通人身份活下去；
现代林晚秋在火场中刻下最后一道门轴符文，用自己的寿命为儿子争取十年平静人生。
“他们都以为牺牲是唯一的答案。” 镜像人操纵齿轮逼近，“但你知道吗？门轴的真正秘密，是所有守护者都来自同一个‘时间克隆体’—— 包括你，司晨，还有我。”
林深的记忆突然出现撕裂感：他想起母亲临终前的眼神，想起司晨每次显形时的锈蚀速度，终于明白为何三人的伤痕、血脉如此相似。镜像人伸出机械手臂，与林深的手腕相触，锈迹与义体竟开始融合：“我们是门轴用‘时间黏土’捏出的傀儡，循环往复地守护着这个注定崩塌的牢笼。”
工坊外传来震天动地的轰鸣，饕餮鼎的饕餮纹已被改写成毁灭符文，鼎身出现蛛网状的裂痕。司晨的实体突然闯入，他的铠甲碎成齑粉，露出底下与林深 identical 的面容：“别信他！鼎纹第三道是‘超脱’，只要完成修复，我们就能跳出循环 ——”
话音未落，镜像人已将司晨卷入齿轮。林深冲向中央齿轮，看见母亲留在甲骨上的最后一句密语：“真正的修复，是接受破碎的自己。” 他终于领悟，挥刀砍向连接自己与门轴的青铜链条，与此同时，将最后一块齿轮碎片嵌入鼎纹裂痕。
金缮纹路顺着鼎纹蔓延至整个工坊，所有齿轮都绽放出金色光芒。林深的身体开始分解成光点，却没有疼痛，反而感到前所未有的轻盈。他看见司晨从齿轮中走出，恢复成北宋少年的模样，而镜像人的机械义体正在化作蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都刻着不同的时间符号。
“你做了什么？” 镜像人惊恐地后退。
“我只是让时间不再需要守护者。” 林深看着自己逐渐透明的手掌，“门轴的枷锁不是用来维持秩序，而是困住我们不敢面对遗憾的内心。现在……”
饕餮鼎轰然炸裂，碎片化作漫天星斗。林深感觉自己正在坠落，穿过南宋的雨巷、现代的火场、未来的机械城，最终跌回古董店的地板上。小川的惊呼声中，他摸向胸口 —— 怀表已经碎裂，表盖内侧的门轴刻纹变成了一道金缮痕迹，而手腕的锈迹完全消失了。
“师傅，你没事吧？” 小川扶他起身，“你在这扇门前昏迷了三天，可这门……”
林深抬头看向那扇明代古门，门轴顶端的饕餮门钉竟已完好如初，门环轻轻晃动，发出清脆的声响。他突然明白，所有的界域冒险都是门轴给他的 “时间试炼”，而真正的修复，从来不是回到过去，而是与遗憾和解。
窗外的雨停了，阳光穿过云层，在古门上投下斑驳的光影。林深捡起地上的金缮刀，刀刃上倒映出三个重叠的身影 —— 那是他，司晨，还有镜像人，正在不同的时间线里微笑。门轴的嗡鸣渐渐消散，留下的只有古镇的市井声，和远处传来的、属于未来的齿轮转动声。