时空之树的枝叶在微风中轻颤，林深的修复小队踏入的第一个界域是 “遗忘沼泽”。这里的时间如同浑浊的泥水，植物的根系上挂着无数气泡，每个气泡里都封存着被刻意抹除的记忆。小川好奇地触碰气泡，气泡瞬间炸裂，露出里面穿着民国学生装的少女身影。
“小心，这些是被主流时间线剔除的‘异质记忆’。” 镜像人用机械臂拨开缠绕的根系，他的机械义体最近开始生长植物藤蔓，“有人在刻意收集这些记忆气泡，想用来制造时间武器。”
气泡中的场景将众人指引至 1937 年的上海。法租界的 “明时报馆” 里，主编陈墨正在整理关于 “时空异常” 的秘闻：某位教授在实验室消失，街头出现穿着古装的神秘人。林深注意到陈墨的钢笔帽上刻着云雷纹，与门轴的标志完全一致。
“陈墨是我在这个界域的‘时间锚点’。” 司晨的声音从老旧的收音机里传出，“他本该成为揭露门轴秘密的记者，却在报道发表前夜失踪。”
修复小队在报馆地下室发现暗格，里面藏着一本《时空异闻录》，每一页都贴着不同界域的照片：南宋官窑的匠人正在与未来人交谈，北宋的汴河上漂浮着机械船。当林深翻开最后一页，照片里的场景让他瞳孔骤缩 —— 那是他的古董店，小川正在给一个戴着兜帽的人展示古门，而那人手腕上缠绕着与蚀界者相同的青铜锈迹。
“时间武器的铸造者，就在我们身边。” 镜像人突然指向窗外，几个穿着黑色风衣的人正抬着铅箱走过，铅箱缝隙里漏出的，正是遗忘沼泽的泥水。
追踪至外滩码头，修复小队目睹了惊人的一幕：黑色风衣者打开铅箱，里面装满了正在萎缩的记忆气泡。他们掏出特制的吸管，将气泡里的记忆精华吸入口中，皮肤表面随即浮现出不属于这个时代的纹路。
“他们在‘食用’异质记忆，获取跨时空的能力。” 姜黎从机械甲虫中取出能量扫描仪，“但这种行为会导致界域边界溃烂，就像在时空之树上钻孔。”
林深挥动金缮刀，刀刃划出的光带击中最近的吞噬者。那人惨叫着后退，兜帽滑落 —— 竟然是古董店所在街区的片警老周，他左眼角的疤痕与司晨如出一辙。
“你们以为门轴消失了，传承就断了？” 老周抹去嘴角的记忆精华，“每个时代都会有守护者，只是我们选择了不同的方式 —— 既然不能控制时间，那就成为时间本身。”
在姜黎的实验室里，众人看到了时空之树的全息投影。树干上布满虫洞般的溃烂点，根系正在吸收遗忘沼泽的泥水，而树冠的金缮纹路有多处断裂。
“吞噬记忆的行为正在制造‘时间癌细胞’。” 姜黎指着某个溃烂点，“这个界域的历史正在被篡改，比如 1937 年的淞沪会战，本该牺牲的某位将军突然长生不老，因为有人用异质记忆给他‘续命’。”
林深取出从老周身上缴获的记忆吸管，吸管材质竟然是用门轴齿轮的碎片磨制而成。他突然想起时空之树核心的警示：“当警示之种被加工成武器，树汁将变成毒液。”
“我们需要找到‘时间癌细胞’的源头。” 司晨通过钟表铺的时空裂隙接入会议，“在遗忘沼泽的最深处，有个被称为‘记忆子宫’的地方，所有被剔除的记忆都会回到那里 —— 包括门轴最初的铸造者。”
深入沼泽深处，修复小队发现一座由记忆气泡构成的巨型子宫。气泡内部影像飞速闪过：商周匠人铸造门轴时的犹豫，北宋司晨签订当铺契约的悔恨，母亲在火场刻下符文的决绝。在子宫中央，悬浮着一个包裹在金缮纹路中的茧，茧内传来熟悉的心跳声。
“那是门轴的‘意识残留’。” 镜像人伸手触碰茧体，藤蔓状的金缮纹路突然疯狂生长，“它在吸收所有被遗弃的遗憾，试图孕育新的门轴。”
林深终于明白，门轴从未真正消失，它只是化作了时空之树的根系，用另一种形式延续着对时间的 “保护欲”。当他用金缮刀割开茧体，里面掉出的不是新的齿轮，而是一枚刻着 “舍” 字的商周甲骨。
“原来答案早就写在铸造者的遗憾里。” 他将甲骨埋入时空之树的根系，“真正的守护不是控制，是允许时间自然生长，即使意味着失去。”
当甲骨融入树根，时空之树突然发出共鸣般的嗡鸣。所有记忆气泡开始上浮，化作璀璨的星尘，照亮了遗忘沼泽的天空。老周等人的皮肤纹路逐渐消退，他们迷茫地看着周围，仿佛从漫长的梦中醒来。
“我…… 为什么会在这里？” 老周摸着左眼角的疤痕，“我记得我该去给女儿开家长会……”
林深将《时空异闻录》塞进老周手中：“有些记忆不该被遗忘，但记住，记录时间的目的不是掌控它，而是见证它的流逝。”
回到古董店，古门上的金缮纹路又新增了分支，像是时空之树的微缩投影。小川指着墙上的世界地图，每个国家的轮廓都在轻微变动：“师傅，这些边界……”
“那是多元宇宙在重新校准。” 林深望向窗外，一片金缮纹路化作的树叶飘落在肩头，叶面上映出母亲在南宋官窑的微笑，“现在，每个界域都有了自己的根，而我们……”
他拿起金缮刀，刀刃映出修复小队四人的身影，每个人眼中都有不同的时间光泽：“我们是时空之树的园丁，负责修剪过度生长的执念，也守护每片叶子的独特形状。”
时空之树的根系在地下延伸，带走了遗忘沼泽的浑浊，留下的是无数细小的金缮纹路 —— 那是时间愈合的痕迹，也是所有生命在破碎与修复中前行的证明。下一个需要修复的界域，或许就在某片飘落的树叶里，等待着他们的到来。