那场“失而复得”的拥抱和点心带来的短暂和平，并没有持续太久。林晚坐在宽大的办公桌后，看似在批阅文件，墨绿色的眼眸却微微低垂，心思早已飘远。
萧然像只大型忠犬，抱着她带来的可颂蜷在旁边的沙发里，一小口一小口珍惜地吃着，时不时用那双湿漉漉的狗狗眼偷瞄她，仿佛在确认她还在，眼神里充满了劫后余生的依恋和生怕她再消失的小心翼翼。
陈砚舟坐在稍远一些的会客沙发上，手里捧着一杯早已凉掉的茶，目光温润却带着一丝挥之不去的忧郁，安静地看着她。那眼神复杂极了，有安心，有后怕，还有一丝难以言喻的、仿佛随时会被抛弃的隐痛。
沈聿回到了他的数据分析台前，指尖在屏幕上滑动，但林晚能感觉到，他的注意力至少有三分之一是放在她身上的。那冷静的镜片后，是尚未完全平息的余悸和一种近乎偏执的监控欲。
至于顾寒渊……他直接拉了张椅子，大马金刀地坐在林晚办公桌的斜对面，双臂抱胸，一双鹰隼般的眸子毫不避讳地、极具压迫感地锁在她身上，仿佛要用目光在她身上烙下“顾寒渊专属”的印记。那紧绷的下颌线和周身散发出的“我看你还能往哪儿跑”的霸道气场，让空气都凝滞了几分。
四个男人，四种无声的“看守”。
林晚拿着钢笔的手顿了顿，一滴墨水滴在了价值不菲的文件上，晕开一小团墨迹。她看着那团墨迹，又抬眼扫过这四张风格迥异、却都写满了“死也不走”的脸，心里无声地叹了口气，翻了个巨大的白眼。
**得，这架势，是彻底赖上了。**
甩？看这架势，除非她真能人间蒸发或者把这四个家伙打包发射到外太空，否则是甩不掉了。合作？云溪的“核聚变”合作模式似乎证明，这四个“燃料棒”捆在一起，能量惊人，能解决很多她一个人搞不定的麻烦。但……总得有个章程吧？就这么不清不楚、不明不白地让他们围着？
林晚放下钢笔，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在小腹前，墨绿色的眼眸缓缓扫过眼前这四个男人，眼神带着一种审视和……破罐子破摔的决绝。
“咳，”她清了清嗓子，打破了办公室里那令人窒息的沉默。
四个男人的目光瞬间如同探照灯般，齐刷刷地聚焦在她脸上。
林晚迎上他们的目光，表情平静无波，甚至带着点漫不经心，仿佛在讨论今天天气不错：
“看你们这架势，是铁了心要跟着我了？”
“……” 四个男人都没说话，但那眼神里的坚定和“你说呢？”的无声控诉，比任何言语都更有力。
“行。”林晚点了点头，干脆利落，仿佛下定了某种决心，“既然甩不掉，那就……凑合过吧。”
四个男人眼睛同时一亮！希望的火苗刚刚燃起——
林晚接下来的话，却像一盆冰水，精准地泼在了四簇小火苗上：
“**婚礼嘛，**”她拖长了调子，指尖在桌面上轻轻敲了敲，墨绿色的眸子里闪过一丝狡黠和不容置疑，“**可以办。**”
“**排场、规格、宾客名单，你们自己商量着办，别太寒碜丢我的脸就行。**”
“**但是——**” 她话锋陡然一转，如同出鞘的利刃，寒光凛冽，“**结婚证，没门儿。**”
“？？？” 四个男人的表情瞬间凝固！
顾寒渊的眉头拧成了死结，眼神锐利如刀：“林晚，你什么意思？婚礼都办了，为什么不领证？名不正言不顺！”
陈砚舟温润的脸上血色褪尽，眼中是巨大的失落和受伤：“晚晚……你……你还是不愿意给我们一个名分吗？哪怕只是法律上的……” 他的声音带着破碎的颤音。
沈聿推了推眼镜，镜片后的目光冷静分析着林晚的意图：“从法律关系和社会契约角度看，婚礼是仪式性宣告，而结婚证是法律保障的核心要件。缺少后者，意味着……”
萧然直接懵了，手里的可颂掉在地上都浑然不觉，狗狗眼里满是茫然和委屈：“晚晚姐……为什么呀？领证……领证不是应该的吗？有了证，我们才是一家人啊……”
林晚无视他们的震惊和控诉，身体微微前倾，墨绿色的眼眸如同深不见底的寒潭，带着强大的压迫感和一种“爱干干不干滚”的冷酷：
“**意思就是，**”她一字一顿，清晰无比，“**我林晚，这辈子，不可能跟任何人扯那张证。**”
“**你们四个，**”她的目光如同冰冷的探针，挨个扫过他们瞬间苍白的脸，“**愿意，就办婚礼。**”
“**不愿意——**” 她嘴角勾起一抹极其冷艳又带着无限危险的弧度，声音轻飘飘的，却如同重锤砸在四人心上：
“**大门在那边，慢走不送。**”
“**或者——**” 她微微歪头，露出一个堪称恶劣的笑容，“**我自己再‘吱’一声，换个地方‘透透气’。**”
最后那句“再‘吱’一声，换个地方‘透透气’”，简直成了压倒骆驼的最后一根稻草！
这哪里是商量？这分明是赤裸裸的威胁！是最后通牒！
要么，接受没有法律名分的婚礼，大家“凑合过”。
要么，她立刻、马上、再次消失！让他们再经历一次甚至无数次心脏停摆的炼狱！
四个男人如同被施了定身法，僵在原地，脸色变幻不定。
顾寒渊额角青筋暴跳，拳头捏得咯咯作响。他习惯了掌控一切，习惯了林晚在法律上打上他的烙印。没有结婚证？这简直是对他掌控欲的终极挑战！他死死盯着林晚那双冰冷又决绝的眼睛，试图从中找出一丝妥协的可能，却只看到了不容置疑的坚硬壁垒。想到她可能再次消失……那种心脏被生生撕裂的恐慌感瞬间压倒了所有的愤怒和不甘。他猛地闭上眼，从牙缝里挤出一个字：“……行！”
陈砚舟的心像是被狠狠剜了一刀。他渴望的，从来不仅仅是陪伴，更是那份被社会、被法律认可的名分，那份能光明正大站在她身边的资格。没有结婚证，意味着他永远只能是“之一”，一个无法被世俗真正接纳的“影子”。巨大的失落和痛苦几乎将他淹没。但……比起彻底失去她，比起再也看不到她鲜活的身影，听不到她清冽的声音……那份名分的渴望，在“失去她”的恐惧面前，脆弱得不堪一击。他闭上眼，长长的睫毛颤抖着，再睁开时，眼底是深不见底的痛楚和……认命的妥协。他艰难地、极其缓慢地点了点头，声音沙哑得几乎听不见：“……好，晚晚……只要你……不离开……怎样……都行……”
沈聿的思维高速运转着。结婚证的本质是法律关系和社会契约的凭证，用以界定权利义务、财产分割、继承顺位等。林晚拒绝领证，意味着她从根本上否定了这种传统契约的束缚，也规避了未来可能的法律纠纷（尤其是在这种复杂关系下）。这符合她一贯追求绝对自主和规避风险的风格。从理性角度看，这确实是维持目前这种“非传统稳定关系”的最优解。虽然失去了法律保障，但只要能确保她留在“可控范围”内，确保她的安全……那些形式上的东西，似乎……也不是不能接受。他推了推眼镜，冷静地开口：“从逻辑和效率角度，规避法律层面的复杂绑定，在当前情境下是合理选择。我接受。” 只是那冷静的语气下，镜片后的眸光微微黯淡了一瞬。
萧然是最快接受现实的。他脑子没那么复杂，什么法律名分，什么社会契约，他不懂，也不在乎。他在乎的只有林晚这个人！只要能和晚晚姐在一起，能天天看到她，照顾她，对她好，管它有没有那张纸呢！婚礼？有婚礼更好！可以光明正大地告诉大家晚晚姐是他的！虽然要和其他三个“分享”这个名分……但总比没有强！总比晚晚姐跑掉强一万倍！他立刻从地上捡起可颂（拍了拍灰），扑到林晚桌边，狗狗眼亮晶晶的，充满了单纯的喜悦和急切：“我愿意！晚晚姐！办婚礼！我要办婚礼！超级超级大的那种！让所有人都知道！我……我们是你的人！没证就没证！只要你别跑！什么都行！”
四个男人，带着各自的不甘、失落、理性的妥协和单纯的满足，最终，都艰难地、或快或慢地，朝着林晚画下的那条冷酷又现实的底线，低下了他们骄傲的头颅。
林晚看着他们各异的表情，听着他们或咬牙切齿、或痛苦妥协、或冷静分析、或单纯喜悦的“我愿意”，心中毫无波澜，甚至有点想笑。
看，威胁永远是最有效的沟通方式。
她早就知道结果会是这样。
她重新拿起钢笔，在文件上签下龙飞凤舞的名字，头也不抬地吩咐道：
“既然都没意见，那就这么定了。”
“婚礼的事，你们四个自己商量着弄，别来烦我。”
“艾米莉，”她按下内线，“把下周的行程空出来半天……嗯，给他们去挑戒指或者别的什么玩意儿。”
“还有，”她终于抬起眼皮，墨绿色的眸子扫过四个刚刚经历了“丧权辱国”条约的男人，嘴角勾起一抹凉薄的、却带着致命诱惑力的弧度：
“**以后，安分点。**”
“**再让我‘透气’，透的可能就是太平洋了。**”
四个男人：“……”
办公室内，再次陷入一片诡异的寂静。
婚礼的“喜讯”，却弥漫着一股“核聚变”后特有的、硝烟与妥协交织的复杂气息。
这日子，果然还是得靠“威胁”才能勉强维持下去。林晚满意地继续批她的文件，至于那四个男人心里怎么翻江倒海……关她什么事？能“凑合过”就行。