烟花正将夜空染成金红交织的锦缎时，一道黑影如落叶般旋落在小夭身侧。
暗卫玄色的衣摆还沾着雪沫，声音压得比山风更低，
“姑娘，西炎密报——瑲玹殿下已暗中调集粮草军械，三日后便会挥师南下，目标是皓翎国的朝阳城。”
小夭手里的桂花糕“啪”地坠在雪地里，酥皮混着糖霜溅起细碎的白。
方才还震耳的欢笑声、老者的歌谣声，此刻都像隔了层冰，嗡嗡地响在耳边。
她望着远处被烟花照亮的山峦，恍惚间竟觉得那起伏的轮廓像极了瑲玹书房里的舆图，而皓翎国那片温润的疆土，正被无形的笔尖圈成下一个猎物。
“瑲玹…这个混蛋…”
小夭的指尖掐进掌心，雪水顺着指缝渗进去，冷得像冰。
她想起皓翎王宫里的回廊，想起父王鬓边的银丝，想起那些年在海棠树下教她辨认草药的女官——那些平和安稳的日子，原来早被人视作可以随意碾碎的棋子。
暗卫垂着眼，声音里带着难掩的艰涩，
“殿下说，‘四海之内不能有第二个王庭’，他要为姑娘铺一条‘再无纷扰’的路，让皓翎的子民，也成为您的‘安稳’。”
“安稳？”
小夭忽然低低地笑了一声，笑声被烟花的轰鸣吞没，只剩眼底翻涌的潮。
她想起清水镇的石屋，想起老兵们摸着花种的手，想起相柳耳尖那抹不易察觉的红——原来有些人的“安稳”，是要踩着别人的家国故土，才能堆成万里江山。
又一轮烟花炸开，紫的光团映在她脸上，却照不亮眼底的寒。她弯腰捡起那块沾了雪的桂花糕，糕饼早已冻硬，像块冰冷的石头硌在掌心。
不远处，苗圃正举着糖人转圈，左耳的目光追着她，像追着自己的整个春天。
小夭忽然转身往崖边走去，裙摆在雪地上拖出长长的痕。暗卫想跟上，却被她抬手止住，
“不必跟着。”
崖边的风卷着烟火的余烬，吹得她鬓发纷飞。她望着皓翎国的方向，夜空在那里沉得像墨，连一丝光亮都没有。
原来瑲玹说的“笼”，从来不止是困住她一个人，而是要将所有她牵挂的、珍视的，都锁进那名为“江山”的牢笼里。
烟火渐渐稀疏了，最后一点光坠落在远山后，天地间忽然静得可怕。
小夭将冻硬的桂花糕塞进袖袋，指尖触到里面藏着的半块蜜饯——那是相柳上次偷偷塞给她的，还带着淡淡的梅子香。
她知道，这场新年的热闹是真的，老兵们关于春天的约定是真的，皓翎国即将到来的兵戈，也是真的。
而她，再也不能站在这片热闹里，假装什么都不知道了。
袖袋里的蜜饯被体温焐得微暖，梅子的酸甜气混着雪的清冽钻进鼻腔，小夭忽然用力吸了口气，像是要把这瞬间的滋味刻进骨子里。
崖下的欢闹还在继续，苗圃的笑声像银铃般滚过雪地，左耳笨拙地追着她，脚下的积雪被踩得咯吱响。这些声音撞在小夭心上，倒比烟花的轰鸣更让她疼。
她望着暗卫隐在树影里的身影，声音被崖风撕得有些碎，却字字清晰，
“我去清水镇，小月顶的事，交给你了。”
暗卫躬身应道：“属下万死不辞。”
“不是万死不辞，是寸步不离。”
小夭的目光落在雪地里奔跑玩闹的少年们身上，那些都是辰荣旧部的孩子，父辈们在战场上流的血，不该再染脏他们的童年。
“尤其是这些辰荣少年，”
她的声音裹着风，带着一丝不易察觉的颤抖，
“他们该记得的是清水镇的花种，是石屋的暖炉，而不是刀枪的重量。”
暗卫顺着她的视线望去，少年们的笑声穿过风雪，落在耳里竟有些发烫。
他低声应道，
“属下明白。辰荣的血脉不能断，更不能让他们再卷进纷争里。”
小夭想起那些在清水镇见过的老兵，他们总爱摸着少年的头说“这孩子像他爹，眼里有光”。那些光，是对和平的盼，是未被烽火磨钝的锐。她不能让这些光，熄灭在即将到来的兵戈里。
“后山的密道，除了你我，只有左耳知晓入口。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着袖袋里的蜜饯，
“若真到了万不得已时，带着他们从密道走，往南，去找青丘的涂山氏——他们会护着辰荣的孩子。”
暗卫深深躬身，
“属下记下了。”
左耳的玄色劲装在雪地里显得格外沉郁，短刀的银鞘被风扫过，发出细碎的嗡鸣。
他几步站定在小夭面前，身形挺拔如松，正是她亲手调教出的模样——沉稳、利落，带着藏不住的锋芒。
“王姬。”
左耳的声音比雪粒更冷，却带着灼人的温度，他抬手按在刀柄上，指节因用力而泛白，
“我听见了。”
小夭心头一紧，刚要开口，却见他单膝跪地，玄色衣摆铺在雪地上，像一汪凝住的墨。
少年仰头望着她，发间的雪沫落在睫毛上，竟有几分当年辰荣将士请战时的决绝，
“不管你要去哪，我都会跟着你。”
小夭望着左耳脖颈间那道淡粉色的旧疤——那是死斗场的铁项圈磨出来的，当年小夭砍断锁链时，这道痕还在渗血，左耳像只被打怕了的幼兽蜷在血泊里，眼里只有对死亡的惊惧。
如今那痕淡了，眼里却燃着比死斗场的篝火更烈的光。
“你应该留在小月顶。”
小夭蹲下身，指尖轻轻拂过那道旧痕，声音里裹着雪的凉，
“死斗场的日子早过去了，你该记着这里的烟火气，不是铁链锁骨的疼。”
“我的命，是你的。”
左耳的声音比死斗场的铁门轴还涩，指节死死抠着掌心，
“你说过，活下来……就要护着值得的人。”
小夭指尖一颤，猛地抽回手。
雪落在她手背上，化得比眼泪还快。
她想起第一次在死斗场见到左耳，他被铁链锁在石柱上，浑身是伤，却死死咬着牙不肯发出一点声音。
那时的左耳眼里只有麻木的狠，像匹被逼到绝境的狼。
“我救你，是要你好好活，不是要你把命还我。”
小夭的声音发紧，抓起左耳的手按在雪地上，那里还留着少年们玩闹时踩出的浅坑，
“你该记得苗圃昨天堆的雪人，记得你和他们一起追逐打闹时无所顾忌的笑，这些才是活下来该记的。”
小夭望着左耳紧抿的唇，忽然想起那个冬夜，她教他写“家”字，他学了半宿。
最后，左耳在“家”字旁边画了个歪歪扭扭的小房子，里面站着三个小人——她，苗圃，还有个拎着刀的影子。
小夭忽然笑了，眼眶却热得发疼。
她抬手擦掉左耳睫毛上的雪沫，
“你拎着刀守在门外，我们在屋里烤火，这才是家。”
她把袖袋里的蜜饯分成两半，一半塞进他掌心，一半自己含着，梅子的酸混着雪的凉漫开，
“你若跟我走了，谁替我守着这个家？”
左耳攥着那半块蜜饯，指腹把糖衣蹭得发黏。他忽然重重叩首，额头撞在雪地上的闷响震得人耳麻。
那半块蜜饯塞进嘴里，左耳被酸得眼眶发红，却硬是没眨一下，
“我…等你回来。”
小夭直起身，对着茫茫雪林轻唤一声，
“圆圆。”
风里很快传来翅膀扑棱的声响，一道流光自云层里坠下，玄鸟的尾羽扫过枝头积雪，簌簌落了满地。
圆圆停在小夭面前，亲昵地用脑袋蹭她的手臂，眼瞳亮得像浸了星光——它认得主人指尖的凉意，也嗅得出她身上藏着的急。
“去清水镇。”
小夭翻身跃上鸟背，玄鸟的羽毛暖得像裹着层炭火，却暖不透她攥紧缰绳的手。
圆圆似懂非懂地唳了一声，振翅而起时带起一阵风，将小月顶的烟火气远远抛在身后。
小夭伏在鸟背上，看下方的山峦渐渐缩成舆图上的墨痕，心里却反复映着左耳叩首时的模样，还有苗圃举着糖人转圈的笑。
风刮得脸颊生疼，她摸出袖袋里那半块冻硬的桂花糕，糕上的雪沫早被体温烘化了，甜腻的香气混着寒气钻进鼻腔。
她想起方才暗卫说的“再无纷扰的路”，忽然觉得这路铺得真沉，沉得要压碎多少人的安稳，才能让走的人脚不沾血。